













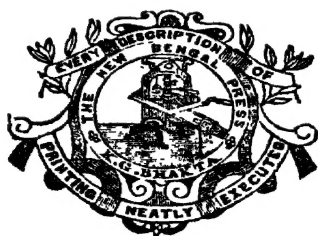
# শুশ্রূষালিপি

( রহস্য )

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

শ্রীমৎ রৈন্দ্রনাথ সোম প্রণীত ।

হেরিলে মা এ কুকপু  
ছবিবে ভগৎ, হাসিবে সত্যি পোড়ার  
হতম ।



কলিকাতা :

অধিকাংশ—লিটন প্রেস, কলিকাতা প্রেস, নুতন বিডন প্রেস

ও সরস্বতী যন্ত্রে মুদ্রিত ;

অবশিষ্টাংশ—নুতন বাঙ্গালা যন্ত্রে শ্রীবোগেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন—১২৮৬ ।

---

**PRINTED AND PUBLISHED**  
**BY J. N. VIDYARATNA AT THE NEW BENGAL PRESS,**  
**38, SHAMPOOKER STREET, CALCUTTA.**

# গুণ্ডলিপি ।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।



### পূর্বকথা ।

And call me guiltless, then that punishment  
Is shame to those alone, who do inflict it.

*Tribunal.*

ভদ্র লোকের পরিচয় কি ? যাহাকে চিনি না, বা যাহার সহিত আমার কখন আলাপ নাই, সেই ভদ্র লোক । এ জগতে “ভদ্র লোক” শব্দের অর্থ ইহা অপেক্ষা আর অধিক কিছুই নহে । পাঠক মহাশয় ! আমি আপনাকে চিনি না, বা আপনার সহিত আমি কখন আলাপ করি নাই, সেই জন্য আপনাকে ভদ্র লোক বলিলাম । যদি আপনাকে জানিতাম বা আপনার সহিত কোন বিষয়ের জন্য আমি ব্যবহার করিতাম তাহা হইলে হয়ত আমি আপনাকে ভদ্র লোক বলিয়া উল্লেখ করিতে পারিতাম না । আপনার সহিত আমার সম্বন্ধ—শুদ্ধ “গুণ্ডলিপি ।” আপনি মফঃস্বলে বসিয়া গুণ্ডলিপির অগ্রিম মূল্য পাঠাইতেছেন, সেই জন্য আপনি ভদ্র লোক ; কিন্তু যদি আপনি দিল্লীতে বা অন্য কোন স্থানে আছেন তাহা হইলে আপনার সহিত আমার সম্বন্ধ—শুদ্ধ “গুণ্ডলিপি ।”

বুঝিতে পারিলাম। হরিচরণ আমার পালকের এক পাখি দাঁড়াইয়া সজল নয়নে ও করজোড়ে বলিতে লাগিল, “সুশীলা ! আমি তোমার ধার কোন কালে পরিশোধ করিতে পারিব না, কারণ তোমার উপকারের প্রত্যাশা নাই; এমন কি, এজগতে এমন কোন সামগ্রী নাই যে তোমাকে দান করিয়া তাহা পরিশোধ করি; তুমি আমার প্রাণদান করিলে সত্য, কিন্তু জানিও আমার এ সামান্য প্রাণ তোমারই কার্যের জন্য জীবিত রহিল।” এই বলিয়া হরিচরণ কাঁদিতে লাগিল।

বাসস্তিকা এতাবৎ কাল নিস্তব্ধ ভাবে ছিল, এক্ষণে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “সুশীলা ! তুমি এক জন্মের প্রাণ রক্ষা করিয়া এক জনের প্রাণ দান করিলে। হরিচরণ যদি নিরপরাধে অপরাধী হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিত, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও এ হতভাগিনীও তাহার সঙ্গে সঙ্গিনী হইত—এ হতভাগিনীও জনমের মত এ পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিত। ভাই! স্পষ্ট বলিতে কি, হরিচরণ আমার গুরু ও পূজা, কিন্তু অগ্রে তোমার চরণ সেবা করিয়া হরিচরণের পদ সেবায় প্রবৃত্ত হইব।” এই বলিয়া বাসস্তিকা পুনরায় আমার চরণ জড়াইয়া আকুলিতচিত্তে কাঁদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সেখানে এমন লোক ছিল না যে, তাহার চক্ষে জল পড়ে নাই। আমিও বাসস্তিকার ক্রন্দন দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম, কেন তাহা আমি জামি না।

কিয়ৎক্ষণ পরে হরিচরণ বলিল “সুশীলা ! আমি বলিতে সাহস করি তেছি না, কিন্তু আমার ইচ্ছা যে যত দিন না তোমার পিতার কোন সন্ধান পাওয়া যায়, তত দিন তুমি আমাদিগের সহিত কাল যাপন কর। আজ হইতে তুমি আমার পূজনীয়া ভগ্নী। অতএব এরূপ অন্যের দ্বারস্থ হইয়া কাল যাপন করা আমার অভিপ্রেত নহে।”

আমি বলিলাম, “হরিচরণ ! তোমার এরূপ সদাশয়তার জন্য আমি তোমাকে ধন্যবাদ করিতেছি কিন্তু আলস্যভাবে কাহারও প্রতিপাল্য হইয়া কালযাপন করা আমার অভিপ্রেত নহে, যত দিন না আমাদিগের সংসারের পুনশ্চিন্তন হইবে, তত দিন আমি আপন পরিশ্রম বিনিময়ে

কালযাপন করিব, ইহাই আমার অভিপ্রেত । যাহা হউক হরিচরণ ! তুমি যে প্রাণ রক্ষা পাইয়া পুনরায় বাসস্তিকা লাভ করিলে ইহাই আমার পরিশ্রমের পুরস্কার । এক্ষণে হরনাথ বাবুর স্ত্রীর প্রদত্ত টাকা, যাহা আমি তোমাকে দিয়াছিলাম এবং যাহা আদালতে সাধুচরণের টাকা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল, তাহা কি তুমি পাইয়াছ ?

হরিচরণ বলিল, “ তোমার করুণার গুণে তাহা পুনরায় আমার হস্তগত হইয়াছে । ”

আমি বলিলাম, “ তার আর চিন্তা কি ? এক্ষণে যাও, বাসস্তিকার পাণিগ্রহণ করিয়া স্নেহে কালযাপন কর, যদি অবকাশ পাই তাহা হইলে একবার তোমাদিগের বাড়ী যাইতে আমার ইচ্ছা রহিল । এই রূপ অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া তাহার বাড়ী চলিয়া গেল, বাসস্তিকার বৃদ্ধা মাতামহী আমাকে আশীর্বাদ করিয়া পুনঃ পুনঃ তাহাদিগের বাড়ী যাইতে প্রার্থনা করিল এবং আমিও আপন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলাম । ”

আমি হরিচরণকে সাধুচরণের খনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে বলিয়া গেল ঐনিবাস ও সাধুচরণের বন্ধু উভয়ে পরামর্শ করিয়া সাধুকে খুন করিয়াছিল, তাহাদিগের উভয়েরই আজন্ম দ্বিপাক্ষকের আজ্ঞা হইয়াছে । হরিচরণ আমাকে বলিল, সাধুর বন্ধু নিজস্ব স্বীকার করিয়াছে যে, যে আপনিই ঐনিবাসের পরামর্শে “ কেদোর জলার ” মাঠে সাধুকে খুন করে । যখন সে সাধুচরণকে অস্ত্রাঘাত করে তখন সাধু তিন হাত উর্দ্ধে উঠিয়া দূরে পতিত হয় এবং এক আঘাতেই তাহার প্রাণ ত্যাগ হইয়া যায় ! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে ঐনিবাস যখন আমাকে গাড়ীতে ধৃত করিয়া লইয়া যায় তখন যে গাড়ী হঠাৎ “ খুন কর খুন কর ” এই রূপ একটা চীৎকার করিয়া উঠে সেটা কেবল সাধুকে খুন করিবার আজ্ঞামাত্র । যাহা হউক এক্ষণে আমার স্মরণ হইল যে, আমি হরনাথ বাবুর কাছারী গৃহের চাবির ছিদ্র দিয়া সাধু ও ঐনিবাসকে কোন কৰ্ম্ম উপলক্ষে টাকা কড়ির নেনা দেনার বিষয়

যাহা গুনিয়াছিলাম, তাহা এই “কেদোর জলার মাঠ।” জীনিবাসের মনোগত অভিপ্রায় ছিল যে, ঐস্থানে কোন লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া সাধুকে খুন করিবে ও তাহার নিকট হইতে সমস্ত টাকা হরণ করিয়া লইবে।

যাহাহউক সে বিষয়ের আর অধিক উল্লেখের আবশ্যক নাই ; তাহার চলিয়া গেলে আমার নিকটস্থ বৃদ্ধা পরিচারিকা শুইতে গেল ; আমি কিয়ৎক্ষণ আপন শয্যায় শয়ন করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। প্রথমতঃ ভাবিলাম—এরূপ কষ্টে কত দিন কালযাপন করিব, প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল, আমি এই রূপ আয়তনশূন্য হইয়া বেড়াইতেছি। পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যে কোথায় গেলেন, তাহার কিছুই নির্ণয় নাই—মাতার “গুপ্তলিপি” খানিই আমাদিগের যত অনিষ্টের মূল ; যাহাহউক দাদার সহিত গুরু এক বার দেখা হইয়াছিলমাত্র, তাহার পর আর কোন সংবাদ পাই নাই, আর পাইলেও তাহার দ্বারা আমাদিগের সংসারের যে পুনঃ সংঘটন হইবে, এটা কখন বিশ্বাসযোগ্য নহে, কারণ তিনি ঘেরূপ অসচ্চরিত্র লোকের সহিত কাল যাপন করিতেছেন তাহাতে যে, তাহার মনুষ্যত্ব বা বিবেচনাশক্তি কিছু থাকিবে এরূপ কখনই বোধ হয় না।

আবার ভাবিলাম, যোগেন্দ্র কোথায় ? পাঠক মহাশয় ! এই প্রিয়—অতিশয় প্রিয় নামটী স্মরণ করিয়া আমি ব্যাকুল হইলাম ; কেন ? তাহা আমি জানি না, আর জানিলেও বলিতে ইচ্ছা করি না। অবলা কামিনীর মুখে ইহার কারণ উচ্চারিত হইলে লোকে তাহাকে নির্লজ্জ বলিয়া দোষারোপ করিতে পারে। সেই ভয়ে বলিতে সাহস করিলাম না ; পাঠক বা পাঠিকা মহাশয়ের মধ্যে যিনি ইহার কারণ বুঝিয়াছেন তিনি আপন অন্তরে বুঝিয়া থাকুন, বুঝাইবার আবশ্যক নাই ; এই পর্য্যন্ত বলিতে পরি, যে তিনি জানিয়া থাকুন অবশ্যই কাল সহকারে তাহাকে আমার নায়ক এই রূপ ব্যাকুল হইতে হইবে, যাহাহউক আমি যোগেন্দ্রের কথা মনে করিয়া ভাবিলাম, বোধ হয় হরনাথ বাবুর বাড়ী আসিয়া আমার তত্ত্ব লইয়া থাকিবে—আমার কোন সন্ধান না

পাইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে । আবার ভাবিলাম, যদি হরনাথ বাবুর কোন লোক তাহাকে বিজয় বাবুর কর্তৃক আমার অপহরণের কথা শুনাইয়া থাকে, কিম্বা যদি হরনাথ বাবু নিজেই তাহাকে বলিয়া থাকেন যে, আমি বিজয় বাবুর সহিত কুপথগামিনী হইয়াছি, তাহা হইলে সে কি মনে করিবে ! এইটী স্মরণ করিয়া আমি ঘৃণা, লজ্জা ও বিষাদে মরিয়া গেলাম । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ চিন্তা কুরিতে লাগিলাম । আবার ভাবিলাম, হরনাথ বাবুর মন্ত্রণায় আমি কি পর্য্যন্তই না উৎপীড়িত হইয়াছি ! বিজয় বাবু, রায়মণিও চাঁপা কি ভয়ানক নীচ প্রকৃতির লোক ! ! জগদীশ্বর করুন এই রূপ কদাচারী লোকের সহিত আর আমাকে যেন কখন মিশ্রিত হইতে না হয় । বোধ হয় বিজয় বাবু ও তাহার অনুচরবর্গের সহিত আর আমাকে কখন সাক্ষাৎ করিতে হইবে না, হয়ত তাহারা এত দিনে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকিবে । বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে তাহারা সেই খেত অট্টা লিকার অভ্যস্তরস্থ খাটের খুরায় রজ্জুবদ্ধ আছে, এইটী চিন্তা করিয়া মনে মনে কখন আমোদ কখন বা বিষাদ উপভোগ করিলাম—যখন ভাবিলাম একরূপ নীচ প্রকৃতির লোক যত শীঘ্র পৃথিবী হইতে অবসর গ্রহণ করে ততই মঙ্গল—তখন আনন্দ বোধ করিলাম ; আবার যখন মনে হইল যে, আমার জন্য দুই তিনটা লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তখনই দুঃখিত হইলাম, এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।





# অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*:\*—

নগেন্দ্র ।

নিয়তকুপথগামী দুর্জনেঃ সেব্যমানঃ  
সদসদিতি বিমূঢ়শ্চেষ্টতে মার্গসিন্ধো ।

উদ্ভট ।

এই রূপে জয়চাঁদ বাবুর বাড়ী আসিয়া আমি চারি পাঁচ দিন পরে আরোগ্য লাভ করিলাম । আমার নিমিত্ত জয়চাঁদ বাবু যে পরিচারিকা ও ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা একে একে অবসর লইলেন । আমিও মনে মনে স্থির করিলাম, এক দিন অবসর পাইলে মাঠাকুরাণীকে আমার যাইবার কথা উল্লেখ করিব, দেখি তাহার অভিপ্রায় কি ।

যাহাহউক আজ আমি এই রূপ চিন্তা করিয়া আমার চিরপরিচিত মাঠাকুরাণী ( হরনাথ বাবুর স্ত্রীকে ) এক খানি পত্র লিখিতে মনস্থ করিলাম, আমি নিজেই তাহার নিকট যাইবার মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু মনে করিলাম, তিনি হয়ত রীক্ষমাগে<sup>১</sup> আমাকে বিজয় বাবুর সহিত এক গাড়িতে দেখিয়া আমার প্রতি রুষ্ট হইয়াছেন, এইটী আশঙ্কা করিয়া আমি পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম । পত্রখানি কি তাহা যদি পাঠক মহাশয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে দেখাইবার বিশেষ আপত্তি নাই ।

পরম পূজনীয়া—

শ্রীমতি রাজলক্ষ্মী দেবী মহাশয়া

শ্রীচরণ কমলেষু—

প্রণাম পূঃসর নিবেদন এই—

আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম, কিন্তু হয়ত আপনি এ দাসীর প্রতি রুষ্ট হইয়া থাকিবেন ; বাহাহউক আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষা করিয়া বলিতে পারি যে, আপনি যঁাহাকে রাজমার্গে আমার সহিত এক গাড়ীতে দেখিয়াছিলেন তিনি বিজয় বাবু নহেন—সেই ছদ্মবেশধারী গণক-কণ্যা, যে বিমলার নিকট হইতে শরৎকে অপহরণ করিয়াছিল। তাহার একরূপ ছদ্মবেশ করিবার কারণ বোধ হয় আপনি বুঝিয়া থাকিবেন—শুদ্ধ আপনার স্বামী আপনাকে মনঃকষ্ট দিবার জন্যই এইরূপ বড়বস্ত্র করিয়া-ছিলেন। বাহাহউক বোধ হয় আপনি জানিয়া থাকিবেন, আমি এতাবৎ কারাবদ্ধ ছিলাম ; কৌশলক্রমে সেখান হইতে পলায়ন করিয়া হুগলীর একটা ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছি। আমি আপনাকে এখানে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিতে পারি না সত্য, কিন্তু যদি কোন বাধা না থাকে তাহা হইলে একবার এখানে আসিলে আমার একটা বিশেষ কার্য্য উদ্ধার করা হয় জানিবেন ; আব ছেলেরা কেমন আছে আমাকে পত্রোত্তর লিখিয়া বাধিত করিবেন। নিবেদন এই—

আপনকার চিরানুগত দাসী

শ্রীমতি স্ত্রীশলা ।

হুগলী—

আমি এইরূপ পত্র খানি লিখিয়া শিরোনাম দিতেছি, এমন সময় জয়-চাঁদ বাবুর স্ত্রী আমার সম্মুখে আসিয়া স্নেহং হাস্য করত বলিলেন “ স্ত্রীশলা ! তুমি গোবিন্দ চৌধুরীর নাম শুনিয়াছ ? ”

কি সর্বনাশ !! অকস্মাৎ কালসর্প সম্মুখে পড়িলে যেরূপ শরীর রোগাক্রম হয়,—আত্মাপুরুষ উড়িয়া যায়—গোবিন্দ চৌধুরীর নাম শুনিয়া আমি সেইরূপ হইলাম। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে আমি যে সময় খেত অট্টালিকা

হইতে পলায়ন করিয়া ক্ষুধার্ত কাঙ্গালিনীর বেশে লোকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, তখন ইনিই আমার শত্রু ! এইটী স্মরণ করিবা মাত্র আমি সঙ্কুচিত হইলাম ।

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সুশীলা ! তুমি ভীত হইতেছ কেন !” গোবিন্দ চৌধুরীর ন্যায় পরনিন্দ্য লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া আমি তোমাকে কখন ছুঁচরিত্রা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারি না ; বিশেষতঃ যে ব্যক্তি লজ্জা, ভয়, ও শারীরিক অবস্থায় জলাঞ্জলি দিয়া পরোপকার ত্রতে ত্রতী হয়, তাহাকে কখনই এরূপ নীচ প্রকৃতির লোক বলিয়া নিশ্চয় করা যাইতে পারে না ; তুমি হরিচরণের প্রাণরক্ষা করিয়া আমার নয়নসম্মুখে ধর্ম্মের আদর্শ স্বরূপ হইয়াছ ।”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণি ! আমি আপনার নিকট চিরকালের জন্য বাধিত রহিলাম ; যাহা হউক আমার ইচ্ছা ছিল যে, আপনার এই অপকলঙ্কের বিবরণ আপনাকে সমস্তই জ্ঞাত করিব, কিন্তু পাছে আমার কথায় আপনি বিশ্বাস না করেন, এই আশঙ্কায় আমি হরনাথ বাবুর স্ত্রীকে এই খানে আসিতে পত্র লিখিয়াছি ; তাহার নিজস্ব মুখে আমার ওরূপ অপকলঙ্কের কারণ শুনিতে পাইলে আপনি অবশ্যই আমার চরিত্রের সদনু বুঝিতে পারিবেন । এইটী বলিয়া আমি তাহাকে আপন পত্রখানি পড়িতে দিলাম ।

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “সুশীলা ! একজনের চিঠি কি অন্যে দেখিতে পারে ?—আমি তোমার গোপনীয় চিঠি দেখিতে ইচ্ছা করি না ।”

আমি বলিলাম, “ভাগ্যে দোষ কি ? আমি যখন নিজেই আপনাকে পড়িতে দিলাম, তখন আপনার দেখিবার বাধা কি ?”

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী আমার হস্ত হইতে চিঠিখানি লইয়া অতি কষ্টে শ্রেষ্ঠে পত্র খানির কয়দংশ পাঠ করিয়া বলিলেন, “সুশীলা ! আমি তাহার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । বস্তুর গণক কন্যা কে—ছদ্মবেশ কি, আর বিজয় বাবুই বা কে ? কিছুই বুঝিলাম না ; শুদ্ধ তুমি যে তোমার মাঠাকুরাণীকে এখানে আসিতে বলিয়াছ, ইহাই জানিলাম ।”

আমি বলিলাম, “ মাঠাকুরাণি ! আপনাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত করা আমার ইচ্ছা নহে, কারণ বলিলে একটা সম্বন্ধের জ্ঞান করা হয় ; কিন্তু বাহাহউক যখন উহা গোপন করাতে আমাকেই দোষী হইতে হইতেছে তখন প্রকাশ করাই কর্তব্য । ” এইটী বলিয়া আমি একে একে হরনাথ বাবুর সংসারের কথা সমস্তই বলিতে লাগিলাম । হরনাথ বাবু কিরূপ প্রকৃতির লোক, বিজয় বাবুব সহিত হরনাথ বাবুর জীবনই বা কিরূপ সম্বন্ধ, এবং আমিই বা ছদ্মবেশধারী বিজয় বাবুর সহিত কেন রাজপথে যাইতে-ছিলাম, এতাবৎ সমস্তই একে একে বলিতে লাগিলাম । ”

জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ সুশীলা ! ইহার ভিতর এত কথা, তাহা আমি জানিতাম না । বাহাহউক তুমি যখন এই চিঠিখানি পাঠাইতে আমাকে আদেশ করিতেছ, তখন অবশ্যই আমাকে পাঠাইতে হইবে ; কিন্তু আমার নিকট তোমার চরিত্রের প্রমাণ দিবার জন্য যদি পত্রখানি পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে পাঠাইবার আবশ্যক নাই । ”

আমি বলিলাম, “ না মাঠাকুরাণি ! শুদ্ধ চরিত্রের প্রমাণের জন্য নহে, চিঠিখানির প্রত্যুত্তর আসিলে আমি হরনাথ বাবুর স্ত্রীর মনের ভাব কিরূপ তাহা বুঝিতে পারিব । ”

মাঠাকুরাণী আমার কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া এক জন পরিচারিকার দ্বারা চিঠিখানি ডাক ঘোণে পাঠাইতে আদেশ করিলেন ।

আমরা এই রূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময়ে জয়চাঁদ বাবুর একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, “ মাঠাকুরাণি ! দিলেকাশ হইতে দুইটী বাবু সুশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে । ”

• আমি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিলাম, “ দিলেকাশ হইতে ! বাবু ! ”

ভৃত্য বলিল, “ হাঁ । তাহাদিগের নাম অনেকটা, আমার মনে থাকিবে না বলিয়া লিখিয়া আনিয়াছি । ” এই বলিয়া ভৃত্য আমাকে একটু কাগজ পড়িতে দিল ।

পাঠক মহাশয়, দিলেকাশের মধ্যে বা মানবমণ্ডলীতে একরূপ সুদীর্ঘ নাম আদি কখন গুনি নাই, বা পাঠ করি না । প্রথমটীর নাম রাজাধিরাজ

মহারাজ বীরসিংহমদনমোহনব্রহ্মবরায়। দ্বিতীয়টির নাম রাজ অহুচর  
ঐল ক্রীযুক্ত পোননগেন্দ্রচন্দ্রমোহননন্দলালসেট্। আমি নাম দুইটি  
পাঠ করিলামাত্রই বিস্মিত হইলাম—ভাবিলাম ইহারা কে! অকস্মাৎ অপ-  
রিচিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে  
না। এইটি চিন্তা করিয়া আমি ভৃত্যটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল,  
তাহারা কোন ঘরে আছে আমাদের বলিতে পার?”

ভৃত্যটি বলিল, “মাকের ঘরের পার্শ্বে—য ঘরদিয়া বাহির গহলে যাওয়া  
যায়। যাহাউক তাহারা অতিশয় ভদ্রলোক ও বাবু। তাহাদিগের  
সহিত তোমার দেখা করিবার বাধা কি?”

আমি বলিলাম, “ভাল, তুমি গিয়া সেই ঘরের মধ্যকার দরজা দুইটি বন্ধ  
করিয়া দাও—আমি যাইতেছি।” এই বলিয়া আমি ভৃত্যকে বিদায়  
করিয়া দিলাম।

পাঠক মহাশয় জানিবেন এই ঘরটি বহির্দ্বারটি ও অন্তর মহলের  
মধ্যবর্তী। ইহার মধ্যস্থ দরজাটি খুলিলে অনায়াসে আগন্তুক-দ্বয়ের ঘরদিয়া  
বহির্দ্বারটিতে যাওয়া যাইতে পারে, এবং উভয় ঘরের যেকোন ঘরে থাকিলে  
পরস্পর কথোপকথন শুনা যায়। যাহাউক অকস্মাৎ একপ-নামধেয় লোক-  
দ্বয়ের নিকট অস্ব-প্রকাশ না হইয়া, আমি স্থির করিলাম, প্রথমতঃ গুপ্ত-  
ভাবে আগন্তুকদ্বয়ের ঘরের পার্শ্ব হইতে তাহাদিগের কথোপকথন শুনি,  
এইটি স্থির করিয়া আমি আস্তে আস্তে নীচের ঘরে নামিয়া গেলাম ও  
তাহার মধ্যস্থ দ্বারের সম্মুখ দণ্ডায়মান হইলাম।

আমি গৃহে প্রবেশ মাত্রই শুনিতে পাইলাম, একজন উচ্চৈঃস্বর  
বলিতেছে, “প্রেমসি! তোমার জন্য আমার মন যে কিপর্য্যন্ত কাঁচর  
তাহা কি বল্‌ব। তুমি এই প্রমোদ কাননে আমার সহিত শাক্ষাৎ করে-  
ছিলে বলে সর্বদাই আমার এখানে আস্তে ইচ্ছা হয়। আহা! এই  
সেই শীলাপট—যেখানে তোমাব সেই প্রেমগম্যী মূর্তি, স্নগ্ধ কণ্ঠস্বর  
আমার নয়ন ও কর্ণকুবকে পরিতৃপ্ত করেছিল। আহা! সেই স্নগ্ধ  
কণ্ঠস্বর কি আর কখন আমার শ্রবণেন্দ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করবে—সেই

বিলোলদৃষ্টি, সুন্দর অথচ কমনীয় মুখশ্রী কি আর কণ্ঠস্বর নয়ন মুকুরে প্রতিভাতিত হইবে। ওঃ—হৃদয় যে বিদীর্ণ হুচে; জগদীশ্বর যদি প্রণয়ের সৃষ্টি না করতেন, তাহলে পৃথিবী কি সুখের হত। আঃ—আর চিন্তা করতে পারি না; মন, তুমি একটু সুস্থ হও—বিশ্রাম গ্রহণ কর, কিম্বা যে শীলাপটে বসে প্রেমসী আমার সহিত প্রণয় সম্ভাষণ করেছিলেন, সেই শীলাপটে বসে তাহাকেই একটু চিন্তা কর, অনেকটা সুস্থ বোধ হবে এখন।”

পাঠক মহাশয়! এই বাক্যগুলি শেষ হইতে না হইতে, অপর এক জন করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, বাহোবা, বাহোবা, ( ত্রেতো )! বা মহারাজ বীরসিংহ তোমার অংশটী বেশ মুগ্ধ হয়েছে। এবারে বাবা খবরের কাগজে আর সুখ্যাতি ধরবে না,—“ কলিকাতাস্থ নাট্যাভিনয় সভা ” অতি পরিপাটী রূপে অ্যাঙ্ক-করেছে—এইটী সকল কাগজেই দেখতে পাওয়াগে। এবারে হাজার টাকা উপায় করবো।”

পাঠকমহাশয়! যদিও আমি প্রথম ব্যক্তির কণ্ঠস্বরে ইহাকে চিনিতে পারিলাম না সত্য, কিন্তু অপর একজনের কণ্ঠস্বরে শুনিবামাত্রই তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। একবার মনে করিলাম তাহার নিকট আত্ম-প্রকাশ হই, আবার সন্দেহ হইল—ভাবিলাম, ওরূপ সুদীর্ঘ-নামধেয় ব্যক্তি তো আমার পরিচিত কেহই নাই, অসম্মান আত্মপ্রকাশ হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে; এইটী চিন্তা করিয়া অতি সাবধানে দ্বারের পাখী দিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম।

দেখিলাম—ইহারা দুইজনই যুবক, একটীকে ছদ্মবেশধারী বলিয়া বোধ হইল; ভাবিলাম, সেই ছদ্মবেশধারী গণক কন্যাতো নহে? আবার ভাবিলাম, তাহার অবয়ব দীর্ঘ—ওরূপ ধর্মাকৃতি নহে; তবে এটীকে? মহারাজ বীরসিংহ মদনমোহন ভ্রমরবর রায়টিকে? পোষাকগুলীন রাজার নাম শোভনীয় নটে কিন্তু মূল্যবান নহে, জোকা ও মাগার উষ্ণীয় সমতুল্য ঝুটা জরীর এবং তাহার কিরণ বিশিষ্ট নহে; অশ্রুও দেখিতেছি, ছদ্মবেশী—ইহারা ই বা অর্থ কি? ওরূপ বেশে এখানেই বা আসিবান আবশ্যিক কি! অপরটীর ছদ্মবেশ নহে, মস্তকে কেশরাশি ও স্ত্রীলোকের ন্যায় মথাদেশে সঁতি কাটা, গোঁপটী

কামান, ওষ্ঠে দ্বয় পানের ও মিশির রাগ—পায়ে এক জোড়া ছেঁড়া ও অতি কদর্য বুটজুতা ও মোজা, কাপড়খানি ও গাভ্রাত্রণটি পরিষ্কার বটে কিন্তু অতিশয় জীর্ণ। আমার ইহাকে দেখিয়া মনে মনে অতিশয় দুঃখ হইল, কারণ ইনি আমার আত্মজন, দেখিয়া চিনিতে পারিলাম এবং কাল বিলম্ব না করিয়া—ও লজ্জার মাথা খাইয়া, একজন অপরিচিত পুরুষ উপস্থিত থাকিতেও শীঘ্র তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম; বলিলাম, “দাদা—তোমার এরূপ বেশ কেন?”

আমি উপস্থিত হইবামাত্রই অপরিচিত ব্যক্তি গম্ভীর ভাবে বাহু দুটি দোচুল্যানান করিয়া নিকটস্থ একখানি কেদারার উপবেশন করিলেন।

দাদা বলিলেন, “কেন? তুমি আমার কিরূপ বেশ দেখিতেছ। এখন আমার নগেন্দ্র দেখিতেছ, আমার রাত্র ঠাইলে আমাকে সখী “মদলিকা” দেখিবে। যাহাহউক সুশীলে! তোমার সহিত কথা কহিবার পূর্বে আমি আমার প্রিয় বন্ধু বীরসিংহের সহিত তোমার আলাপ করিয়াছি। ইনি আমাদের অভিনয় সভার একজন প্রধান অ্যাক্টর—মহারাজ বীরসিংহ মদনমোহনভ্রমরবররায়; আমি কখন উহার বয়সা সাজি—আবার কখন বা উহার রাজমহিষীর সখী মদলিকা সাজি।—নাম পোননগেন্দ্রচন্দ্রমোহন-নন্দলালগেট—বাহোক সুশীলে, তুমি প্রথমে আমাদের নাম শুনিয়া আশ্চর্য্য হও নাই? (সঙ্গিকে সন্মোদন করিয়া) কেনন মহারাজ, আমি ত পূর্বেই বলেছিলাম যে, আমাদের নাম শুনে সুশীলার “আক্কেল গুডুম্” হয়ে যাবে!”

বীরসিংহ উত্তর করিলেন—হে প্রিয় বয়সা! “আক্কেল গুডুম্” জাতি ইতর ভাষা; তোমার বলা উচিত ছিল, “সুশীলা বিমোহিতা হবে—বিস্মিতা হবে—আশ্চর্য্যান্বিতা হবে—স্বীলিঙ্গে ‘তা’ প্রত্যয় হয়। যাহাহউক, সুশীলে! অদ্য আমার কি সুপ্রভাতা রজনী যে তোমার ন্যায় সুন্দরী—মৃগনয়না—মরাল-গামিনী—ও অল্পমরুপল্যবণাশালিনী কামিনীর সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিলাম। ফলে বক্তব্য এই যে তুমি ছগলী কাছারীতে সম্প্রতি যে অভিনয় করিয়াছ তাহা জগতের সকলেই জানেন, এবং তজ্জন্ম সফলেই তোমাকে সাধুবাদ করেন;

এক্ষণে আমার পরিচয়টী তোমাকে দিতে মনস্থ করিয়াছি ; আমি মহানগরী কলিকাতাস্থ “ নাট্যাভিনয় সভার ” ম্যানেজার । যদি বিশ্বাস না হয় এই “হ্যাণ্ড-বিল” দেখ, “I am the Sole Lessee, for six nights only, of the Dramatic Company, Calcutta. Boxes 2 Rupees—pit 1 Rupee—gallery, 8 annas : Door open at half-past eight—performance to commence at half-past nine precisely ” এই থিয়েটারে তোমার ভাই একজন প্রধান অ্যাক্টর ও অক্টরেন্স ।

পাঠক মহাশয় ! আমি সে সময় এই ইংরাজী গুলির অর্থ কিছুই বুঝিতে পারি নাই সত্য, কিন্তু আমার জীবন বৃত্তান্ত ছাপাইবার জন্য ঐ “হ্যাণ্ড-বিল” খানি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম জানিবেন । যাহাহউক তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে দাদা উপহাস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ কি বন্ধু ! তুমি যে একেবারে গত বারের “হ্যাণ্ড-বিল” খানা সমস্তই পুড়ে ফেলে ! সুশীলা মেয়ে মানুষ—কি বুঝবে ? ”

হঁ। বন্ধু ! আমার মনটা সর্বদা থিয়েটার—থিয়েটার কবেই বাঁস্ত রয়েছে । (বীরসিংহ মহারাজ অতি গভীরভাবে এই রূপ বলিতে লাগিলেন) যাহাহউক সুশীলা, আমার যা কিছু দেখিতেছ সমস্তই অভিনয় বিষয়ের অন্তর্গত জানিবে । আমি বাহা চিন্তা করি—বাহা কথা কহি—বাহা খাই—মহা পরি সমস্তই নাট্যাভিনয় জানিবে ; সংক্ষেপে বলিতে কি—অভিনয় করা যেন আমার একটা স্বভাবের মধ্যে হয়ে পড়েছে ।

“আর” জিনের “বোদোলটী কি স্বভাবের মধ্যে নয় ? ” দাদা পুনরায় হাস্য করিয়া এইটী জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“হঁ। বন্ধু ! সে কথাটি বলিতে পার বটে কিন্তু যদি পাওয়া যায় । (অভিনয়-বেশধারী ব্যক্তি এই রূপ বলিয়া পুনরায় আমাকে বলিতে লাগিলেন) “দেখ সুশীলা ! সর্বদাই যেরূপ আলোচনা করা যায় মন্তব্যের স্বভাব প্রায় সেই রূপই হয়ে পড়ে । দেখ নাটকই আমার বাক্য—নাটকই আমার কর্ম—ধর্ম—মর্ম সমস্তই, সুতরাং আমিও নাটুকে হয়ে পড়েছি ; দেখনা কেন তোমার এই বরে আদিবার পূর্বে আমি আপনা আপনি “বীরসিংহ ”



নাটক খানি অভিনয় কচ্ছিলেম; রাজমহিষী “চন্দ্রমহিলা” যে প্রমোদ কাননে মহারাজ বীরসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করেছিলেন, সেই প্রমোদ কাননে আবার মহারাজ একাকী এসে যেরূপ আক্ষেপ করেছিলেন, সেই রূপ আমিও তোমার আসিবার পূর্বে এতকণ অভিনয় কচ্ছিলেম।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে দাদা বলিয়া উঠিলেন, “যাহউক বন্ধু, ও সব কথায় আর স্মৃশীলাকে অনর্থক কষ্ট দিওনা; এক্ষণে কাজের কথা উত্থাপন করা যাক—কি বল?”

বীরসিংহ । হাঁ—অবশ্য, অবশ্য। তুমি আমাদিগের কলিকাতাস্থ নাট্যাভিনয় সভার একজন প্রধান হিতৈষী-বাহাতে ঐ সভার শ্রীসাধন হয়—বাহাতে দেশের অত্যাচার ও অনিষ্ট তিরোহিত হয়—স্বদেশ উন্নতি করা যায়—তাহা তোমার অবশ্য করা কর্তব্য; সেই হেতু আমি তোমাকে আমাদিগের মনস্থ বিষয়টী স্মৃশীলাকে উত্থাপন করিতে অনুমতি করিলাম।

আমি মনে মনে করিলাম, অভিনয় সভার এই রূপ সভা মহাশয়দিগের দ্বারা দেশের যে রূপ শ্রীসাধন ও অত্যাচার নিবারণ হয়, তাহা দেশ-হিতৈষী মাতেই বুঝিয়াছেন। যাহাউক দাদা যে অভিনয় সভার এক জন সভ্য এটা জানিতে পারিয়া আমার অন্তরে হর্ষ হওয়া দূরে থাকুক, মনে মনে দুঃখ উপস্থিত হইল, ভাবিলাম—মা আমার ভাগ্যবতী বলিতে হইবে, যেহেতু তাঁহাকে দাদার একরূপ অবস্থা দেখিতে হয় নাই—বাবা পরে দেখিবেন কি না, তাহা সন্দেহ। আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা! আশি একান্ত দুর্ভাগিনী যে তোমার একরূপ চরিত্র দেখিবার জন্য জীবন ধারণ করে আছি।”

দাদা বলিতে লাগিলেন, “স্মৃশীলা, তুমি কিছুমাত্র আশঙ্কা করিও না, আমি যে সঙ্গে মিশিয়াছি সে সঙ্গে থাকিলে সচরিত্র ও দেশহিতৈষী ব্যক্তীত কেহই আমাকে আর কিছুই অহুঁত্ব করিতে পারিবেনা। যাহাউক, আমাদিগের অভিপ্রায়টী তোমার নিকট ব্যক্ত করিলে তুমি সমস্তই বুঝিতে পারিবে, এবং সেই জনাই তোমার সহিত আমাদিগের সাক্ষাৎ করিতে আসা।”

আমি উত্তর করিলাম, “কি অভিপ্রায়?”

দাদা বলিলেন, “দেখ, তুমি মহানগরী কলিকাতার নাট্যাভিনয় সভার

নাম গুনিয়াছ, আমবা সেই সত্তার কর্মচারী। আমরা যখন কলিকাতার ছিলাম তখন প্রতি শনিবার বাজে ৫০০ টাকা উপার্জন করিয়াছি; খরচ খরচা বাদ যাহা কিছু থাকিত, তাহা আমাব বন্ধু ও আমি অংশ কবিয়া লইতাম। যাহাহউক আমরা এক্ষণে হুগলীতে অভিনয় করিতে আসিয়াছি। সম্ভ্রতি দুই দিন হইল আমরাদিগেব কতকগুলি লোক এখানে পৌঁছিয়াছে; আর কতকগুলি আসিতেছে, বোধ করি আমরা ছয় সপ্তাহ এখানে অভিনয় কবিব। যাহাহউক সুশীলা, আমরাদিগের হুগলীতে আসা কেবল তোমার ভবসায়। তুমি যদি একটু মনযোগ কব, তাহা হইলে তোমাবও একপ দাস্যবৃত্তি কবিয়া জীবন কাটাইতে হয় না, আর আমরাদিগেবও বিলক্ষণ দশ টাকা উপার্জন হয়।”

আমি প্রথমতঃ দাদাব কথাব মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আমাব দ্বাবা তোমাদিগের কিরূপ লভ্য হইবাব সম্ভাৱনা?”

দাদা বলিলেন, “কেন? তুমি মনে করিও না যে, আমরাদিগের সুভার কোন অভিনেত্রী নাই? তোমার ন্যায় আবও দুই চারি জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাবাও বয়স্ক—বদিও পৃহস্ব নহে।”

আমি দাদাব মুখে একপ বাকা গুনিয়া মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলাম, কাবণ দাদা আমাকে যে বিষয়েব প্রশ্ন করিবেন, তাহা আমি এক প্রকাব বুঝিয়াছিলাম যদিও কত দূর সত্য তাহা জানিতাম না।

দাদাব কথা শ্রবণ হইতে না হইতে, বীবসিংহ বলিলেন, “যোগেশ্বর, তুমি সুশীলাকে একেবাবেই কোন কথা বলিও না, উহার মনোগত ভাব আমি ভাল বুঝিতেছি না।”

দাদা উত্তর কবিলেন, “সে বিষয় তোমাকে কিছুই বলিতে হইবে না, আমি ক্রমে ক্রমে উহা সঙ্গত কবিব। দেখ সুশীলা, তুমি যে লোকের বাড়ী দাস্যবৃত্তি কব, এটা আমাব কোন মতেই অতিপ্রায় নহে, কারণ তোমার মত স্ত্রী ও স্তম্ভরী মেয়ে মানুষের টাকা উপার্জন করিবার অনেক উপায় আছে, দেখ ইংরাজদিগের স্ত্রীলোকেয়া অভিনয় করে বড় বড় লোকের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন—কি বল মহাবাজ বীবসিংহ?”

“হাঁ সভ্যইত; ইংরাজদিগের মতো যত লর্ড ও ওমবা আছেন, তাঁহাবা প্রায়ই থিয়েটারের উত্তম উত্তম অভিনেত্রী দেখে বিবাহ কবে থাকেন; কিন্তু আমরাদিগের দৃষ্ট গ্যা বঙ্গদেশে ওরূপ উন্নত প্রথা অবলম্বন করিবার এখনও অনেক বিলম্ব।”

আমি তাহাদিগের একপ বাক্য শুনিয়া ক্রোধ ভবে বলিয়া উঠিলাম,  
“দাদা, তুমি আমাকে কিরূপে ওরূপ প্রশ্ন করিলে?”

দাদা বলিলেন, “কেন? এটা কি অন্যায় যুক্তি? তুমি যদি আমাদের থিয়েটে গিয়া অভিনয় কর তাহলে যে কত টাকা উপার্জন করা যায় তাহা কি বলিব! দেখ আমার বন্ধু একখানি নাটক লিখিয়া বাণিজ্যেছেন, সেখানি নাম, “হবিচরণের বিচাব” বা “আদালতে কামিনী।” তুমি যেকপে হবিচরণকে বিচাব গৃহ হইতে নিষ্কৃতি দিবাছ, সেই গুলিন যদি নিজে অভিনয় করে সর্ব সমক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ দেখাও, তাহা হইলে কত লোক যে আমাদের থিয়েটে দেখিতে আইসে, আর কত টাকা যে উপার্জন হয়, তাহা কিছুই বলা যায় না।”

দাদার কথা শেষ হইতে না হইতে মহাবাজ বীরসিংহ বলিয়া উঠিলেন,  
“ওঃ—তাহলে এখনই গিয়া সোনার জল দিয়া এক খানি “হ্যাওবিলু” ছাপা—

“হরিচরণের বিচাব”

বা

“আদালতে কামিনী”

যে সুশীলা, কাব্যযুক্ত হবিচরণকে বিচাবগৃহ হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছিল, সেই সুশীলা নিজে অভিনেত্রী হইয়া হবিচরণের যুক্তি দেখাইবে—দেখ! দেখ! অতি আশ্চর্য্য অভিনয়!!! প্রথম এবং শেষবাত্রী!!!  
মূল্য ১—১—২—৫—টাকা ইত্যাদি।  
প্রবেশ দ্বাবে টিকিট বিক্রয় হয়।”

এই রূপে মহারাজ বীবসিংহ মদনমোহন ভ্রমরবর দ্বায়, ভাবি “হাও বিলখানি” মনে কবিতা আপনা আপনি পাঠ কবিত্তে লাগিলেন ।

আমি তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমি আপনাব উপদেশ লইতে ইচ্ছা করি না, তুমি ইচ্ছা আপনি এস্থান হইতে চলিয়া যান—দাদাব সহিত তুমি গৌপনে কোন কথা আছে ।”

মহাবাজ বীবসিংহ বলিলেন, “ভাল, ভাল—আমার তাতে কোন আপত্তি নাই ; তোমাব যাগ কিছু বক্তব্য থাকে তাহা আমাব প্রিয়বন্ধু নগেন্দ্রকে বল, কিন্তু সুনন্দবি, আমাব ইচ্ছা যে, আমাদিগেব সদ্যুক্তিটা যেন তোমাব অন্তঃকবণে স্পর্শ করে—তুমি যেন আমাদিগেব বন্দীষ নাট্যাভিনয় সভায় শ্রীমাধন কবিত্তে পবাঙ্কুশ না হও ।” এই রূপ বলিয়া বীবসিংহ অতি গভীরভাবে বাহুদ্বয় দোঁচুলামান কবিতা সজ্জাবে পদনিষ্ক্রেপ করিত্তে করিত্তে হুহু হইতে চলিয়া গেলেন—আনি ও দাদা একত্রে রহিলাম ।

আমি দাদাকে সন্বেদন করিয়া বলিলাম, “দাদা, তোমাব সহিত যে আমাব পুনবায় সাক্ষাৎ হইল, ইহা আমাব সৌভাগ্য বলিতে হইবে । ‘যাহাচউক তুমি এখন’ কেমন আজ, আব এতাবৎ আমাকে কোন পত্রাদি লেখ নাই কেন ? আমি তোমার সাক্ষাৎ জন্য যে কি পর্য্যন্ত উৎসুক ছিলাম, তাহা আব কি বলিব ।”

দাদা বলিলেন, “আমাব সহিত তোমাব সাক্ষাতেব আবশ্যক কি ? তুমি ত আমাব বশবস্তিনী নহ ; দেখ এই মাত্র আমি ও আমাব প্রিয় বন্ধু তোমাব তিতলাবনের জন্য যে বিষয় প্রস্তাব করিলাম তাহাতে ত তুমি সম্মত হইলে না ; তুমি কি এটা বুঝিতেছ না যে, পবেব দাস্যবৃত্তি করা অপেক্ষা থিয়েটারে অভিনেত্রী হওয়া ভাল ।”

আমি বলিলাম, “ভাল দাদা, সে বিষয় লইয়া তোমার সহিত তর্ক করা আমাব অভিপ্রায় নহে । এক্ষণে বল, তুমি কেমন আজ ? এবং কিকপেই বা জীবিকা নির্বাহ কবিত্তেছ ? অভিনয় সভায় নিযুক্ত হইয়া কি তোমাব সুখ ও সচ্ছন্দ বৃত্তি হইয়াছে ?”

“হয় নাই? অবশ্য। আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি যে, আমি এক জন সামান্য বাজা অপেক্ষাও স্তম্ভী” দাদা এই কণ উত্তর কবিলেন।

আমি বলিলাম, “ভাল, আমি তোমার একপুত্রীকো সন্তোষ লাভ করিলাম; কিন্তু যাহাউক দাদা তোমার একপুত্র নাম পবিত্র কবির কারণ কি?”

দাদা উত্তর কবিলেন, “কারণ—সুদীর্ঘ ও সুশ্রাব্য নাম না হইলে, যাহা বা অভিনয় সভার “হ্যাণ্ড বিন-খানি” পাঠ কবেন, তাহাদিগের মনে একটা আস্থা হয় না। মনে কব—বোন বাহ্নে সুবিখ্যাত ইংল্যান্ডী নাট্যকার সেক্স-পিয়ারের “হ্যামলেট” নামক নাটক খানীব অভিনয় হইবে; আমবা যদি হ্যাণ্ডবিলে উল্লেখ কবি যে “হ্যামলেট”—(ডেনমার্কের রাজপুত্র)—চিন্তামণি নামক এক জন ব্যক্তি সাজিবে, সেইটী কিরূপ শুনায। আব যদি লিখি—“হ্যামলেট”—(ডেনমার্কের রাজপুত্র)—মহাবাজ বীবসিংহ মদনমোহন ভ্রমর বঁধ বায়; “হোবেসিও”—পোননগেঞ্জ চন্দ্রমোহন নন্দদাল সেট। এটাই বা কিরূপ শুনায!”

আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ভাল দাদা, তুমি কতদিন অভিনয় সভার সভ্য হইয়াছ?”

দাদা বলিলেন, “প্রায় এক মাস হইল, আমি একবার গোয়াব গোপাল ও গদাধরদিগের সঙ্গে কলিকাতায় যাই; তাহা বা বড় জাজাবে গিয়া কতগুলি সোনার ও তুড়িয়া গহনা বিক্রয় কবে; শুনিলাম, সেগুলি নাকি তোমারই।”

পাঠক মহাশয়ের স্বরণ থাকিবে, আমি ইতিপূর্বে স্বৈত-অট্টালিকা হইতে যখন পলায়ন কবি, তখন গোয়াব গোপাল ও গদাধর তথাকার সমস্ত অলঙ্কারগুলি আমার নিকট হইতে গ্রহণ কবে, আমি মনে মনে কবিশ্যম বোধ হয় সেইগুলি তাহা বা বিক্রয় কবিয়া থাকিবে। যাহাউক আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ভাল, তাব পব?”

দাদা বলিলেন, “তাব পব, তাহা বা সেইগুলি বিক্রয় কবিয়া আমাকে দশ টাকা দিয়াছিল, বলিয়াছিল—তোমার ভগ্নী সুশীলার নিকট হইতে

আমবা এগুলি পাইয়াছি, কাঠাকেও বলিও না—এই লও, তোমাকে দশ টাকা দিলাম—তার পর যে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহা আমি কিছুই সন্ধান পাই নাই। সেই দিন হইতে আমি কোন উপায়ে কলিকাতার নাট্যাভিনয় সভার সভ্য হইয়াছি।”

আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি আমাব প্রাণেব ভাই এবং আমার জ্যেষ্ঠ, অধিক কি বলিব, তুমি যে গোঁয়ার গোপাল ও গদাধরের সঙ্গ পবিত্র্যাগ করিয়াছ ইহা অপেক্ষা আহ্লাদের বিষয় আর কি আছে? তাহারা যে কিকপ চরিত্রের লোক তাতা বোধ হস তুমি আমাব অপেক্ষা অধিক জানিতে পারিয়াছ; পবমেশ্বর করুন যেন কখন তোমাকে তাহাদিগের সন্ততি অলাপ করিতে না হয়। কিন্তু আক্ষেপেব বিষয় এই যে, তুমি এক কুসংসর্গ ছাড়িয়া আন এক কুসংসর্গে ঢুকিয়াছ; নিতান্ত কদাচারী লোক বাতীত অভিনয় সভায় কেহ প্রবেশ কবে না, এই আমাব বিশ্বাস। সে যাহাই হউক আমাব ইচ্ছা যে, তুমি যেমন গোঁয়াব গোঁশাল ও গদাধরেব সঙ্গ পবিত্র্যাগ করিয়াছ, তেমনি অভিনয় সভাটীও পবিত্র্যাগ কব। দেখ, তুমি আমাদিগেব বংশেব একমাত্র তিলক; ও অশিতাবক তুমি বর্তমান থাকিতে আমাদিগকে সামান্য অন্নের জন্য পরেব দ্বাবস্ত হইতে হইবাছে; এ সকল মনে কবিয়া কি তোমাব একটু ঘৃণা বা হুঃখ হয় না?”

“আঃ—এইভাবে পাপ! তোমার বক্তৃতা শুনিতে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই; কাবণ আমি ব্রাহ্ম সমাজে আসি নাই;—বাঃ, আবাব কান্ডিতেছ কেন? তোমার চক্ষু দুটীতে যেন বরুণ বাঁধা, আমি আসিলেই তোমার কাঁদা হয়। বাহাইউক সুশীলা, স্পষ্ট বলিতে কি, তুমি যদি আমাদের গের অভিনয় সভায় প্রবেশ কব, তাহা হইলে দেশের ও বঙ্গীয় নট্য-প্রদর্শন সভার যে কি পর্যাণ্ড আয়োজন করা হয়, তাহা বলিয়া শেব কবা যায় না।”

আমি বলিলাম, “দাদা, সে কথায় আর আবশ্যক নাই; এক্ষণে আমি যাঁহা প্রস্তাব কবি সে বিষয়ে তুমি কি বল ? আমাব ইচ্ছা আজ কালের

মধ্যে দিলেকাসে যাইব, কারণ স্কুমারীৰ সহিত অনেক দিন আমাৰ সাক্ষাৎ হ'ব নাই এণ্ড তাহাব পত্নীদিও কিছুই পাই নাই ; তুমি যদি আমাৰ সঙ্গে দিলেকাসে যাইতে ইচ্ছা কৰ, তাতা হইলে তোমাৰ পথ খৰচ যাহা লাগিবো আমি দিব । ”

দাদা বলিলেন, “কেন ? তুমি কি কুমারীৰ কথা কিছু শুন নাই ? তাহাব ছোট মাসী যো মৰিয়াছে ; বৃদ্ধীৰ অনেক গুলি টাকা ছিল, বোধ হয় স্কুমারীকে দিয়া গিয়া থাকিবো । ”

আমি শুনিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলাম, বলিলাম, “ কি দাদা, ছোট মাসী মৰিয়াছেন ! তুমি বিকপে শুনিলে ? ”

দাদা । আমি শুনিয়াছি, কিন্তু কতদূৰ সত্য তাতা জানি না ।

দাদাৰ একপ বাক্য শুনিয়া আমাৰ চক্ৰে জল অমিল—ভাবিলাম, স্কুমারীৰ একমাত্র ভগ্নী অনোব আগ্ৰহে ছিল—তাহাতেও বিধাতা নিম্ন ! নাহা । ছোট মাসী যদি যথার্থ মৰিয়া থাকেন, তাতা হটাল স্কুমারীৰ কি ছুবৰঙাটো না হটমাছে—মনে মনে কবিলাম, এখানে আৰ অধিক কাল অপেক্ষা কৰা কৰ্তব্য নহে, বলাই স্কুমারীৰ শিকট যাইব ।

যাহাউক আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “ ভাল, তুমি কি বাৰাং কোমি সংবাদ পাইবাছ ? ”

দাদা বলিলেন, “ না, আমি কিছুই জানি না ; দেখ, স্ত্রীলা, আমাৰ একটুমাত্র অবকাশ নাই ; আব বিশেষ আমাদিগেৰ এখন “বিহাবস্যাল” পড়েছে । যাহাউক তুমি আমাকে আমাৰ খৰচা দিয়া বাড়ী যাইতে বলিতেছ, কিন্তু বাড়ী যাইক হইলে আমাৰ জন্য তোমাকে ৩ টাব পথ খৰচ কবিতো হইবে—আব আমাৰও এখন সময় নাই, তা তুমি একটা কক্ষ কব না কেন ? সেই তিন টাকা আমাকে হাওলাত দাও, আমি পাব তোমাকে পৰিশোধ কৰিব । ”

আমি বলিলাম, “ দাদা, তুমি এটো বলিলে, যে আমি রাজ্যৰ অপেক্ষা স্ত্ৰেৰ আছি, কিছুবই অজাব নাই—তবে টাকা গেলো কি কৰিব ? ”

দাদা । না, এমন কিছুই আবশ্যক নাই, তবে আমাদিগের থিয়েটেবেব এক জন দরোয়ানকে বক্সিস দিব ।

আমি বলিলাম, দাদা তোমার ভগ্নী শোকের বাড়ী দাস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নিষ্কাহ করিতেছে ; কোথায় আমি তোমার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিব, তা না হয়ে তুমি আমাব কাছে ঢাকা চাহিতেছ । যাহাইউক দাদা, তুমি যখন একরূপ প্রার্থনা করিলে তখন আমি তোমাকে দিতে সন্মত আছি ।” এই বলিয়া আমি জয়চাঁদ বাবর জীব নিকট হইতে তাহাকে তিনটা টাকা আনিয়া দিলাম ।

দাদা পাইবামাত্রই আক্সাদে বলিয়া উঠিলেন, “সুশীলা, তুমি অতি সৎ— আব সেই জন্যই আমি তোমাকে এত ভালবাসি । যাহাইউক তুমি যদি আমাদিগের থিয়েটেবেব এক জন অভিনেত্রী হইতে তহা হইলে তোমার ভান হইত এং আমিও সুখী হইতাম ।” এই রূপ কিয়ৎকাল বাক্যালাপ করিয়া দাদা আমাব নিকট হইতে চলিয়া গেলেন । আমিও ~~অন্য মনে~~ তাহার বিষয় চিন্তা করিত ব বটে আপন বন্ধে উপস্থিত হইলাম ।



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*\*\*—

পথিমধ্যে ।

This is my own, my native-land !  
Whose heart hath ne'er within him burn'd,  
As home his footsteps he hath turn'd ?

*Sir. W. Scott.*

“জন্মস্থান—মাতৃভূমি” এই শব্দটা কি মধুর ! মনুষ্য বহু—বহু কাল পর্য্যন্ত দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করুক ; অনেক দিবসাবধি অনাত্রে জীবনাবসান করুক ; বৃদ্ধ, প্রৌঢ়া, যুবা, বালক, যে যে স্থানে অবস্থান করুক, “স্বদেশ, জন্মস্থান” এই সুমধুর বাক্যটা কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে, কাহার না অন্তঃকরণে স্বদেশের প্রতি আন্তরিক স্নেহ, ভালবাসা ও অনুরাগের উদয় হয় ? বস্তুতঃ যে জাতির স্বদেশের প্রতি অনুরাগ নাই, যে জাতি জন্মস্থানের দুঃখদৈবতা দেখিয়া অশ্রুপাত না করে, যে জাতি পরাধীন হইয়া অন্যের পাছকা বহন করে—অন্যের দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকে—সেই জাতি এই অবনীতল হইতে বিদায় হউক—সেই জাতি স্ববাক্যে একত্র হইয়া জাহ্নবী-সলিলে নিমগ্ন হউক—সেই জাতি জলন্ত অগ্নিশিখায় নিপতিত হউক । দেশানুরাগ-বিহীন মনুষ্য অদূরে ঐ নীড়সঞ্চিত আশ্রয়তরুর প্রতি দৃষ্টিপাত করুন ; ক্ষেদ্রক উদার মূলচ্ছেদনে কুঠার অবলম্বন করিয়াছে, নীড় হইতে বিহঙ্গকুল আকাশে উড়িয়ায়মান হইয়া ক্রন্দন করিল—“জন্মস্থান,” পুত্রকলত্রপরিপূর্ণ আশ্রয়তরু—মূলচ্ছেদনে বিনষ্ট করিওনা—তোমাকে করযোড় করি ।”

আঠকবর অর্থাৎ সেই জন্ম স্থানটী আমাৰ অতিপথে পতিত হইল; বহুতঃ  
 পুৰুষকো ভীষণকৈ শিঙি বহুদূৰ বহুদূৰ পৰে মাতৃকোড় অৰণ কৰিয়া চকল  
 জন্মৰে তথায় গমন কৰিতে উদাত ভয়, অবস্থাকৰণ ক্রোডা বেগেৰে থাকিয়া  
 স্বদেশ গমনে আনাগমন সেই কণ চকল হইল । আমি সেই হেতু মাঠাকু  
 বাণীব নিকট বিদায় হইবার জন্য তথায় গমন কৰিলাম ।

। আমি যে সময় তাহাৰ গাত্ৰ প্ৰবেশ কৰি, সে সময় তিনি কি কবিতো-  
 ছিলেন, তাহা আমি দেখি নাই ; আমি ঘাইবামান্ তিনি আমাৰ প্ৰতি  
 দৃষ্টি কৰিয়া বলিলেন, “সুশীলা! তুমি যে চিঠিপানি ভৱনাথ বাবুৰ স্নীকে  
 পাঠাইয়াছিলে, সেখানি কিদিয়া আগিষাছে ।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিলাম, “কেন ?”

“জগচাঁদ বাবুৰ স্নী বলিলেন,” জানি না, কিন্তু চিঠিপানি সেই দূৰ  
 অবস্থাতেই আমাৰ হাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ; আমাৰ ~~কোথায়~~  
 তাহাৰ বাটতে কেতকৈ নাই ; আমি আদানতে তাহা দিগে সমস্ত গ্ৰন্থ  
 উল্লেখ কৰিতে, তত ইবনাথ বাবু সপৰিবাৰে লক্ষ্য দণ হইত প্ৰাণমন  
 কৰিয়া পাঠিবেন ।”

আমি বলিলাম, “আশ্চৰ্য্য বি, সংসাৰেব কলঙ্কই ইহাৰ প্ৰধান কাৰণ  
 হইবাব সম্ভাবনা ; ২ নং উক আমি দেশে যাইতেছি, বোধ হয় যাত্ৰাকালি  
 ইবনাথ বাবু বাড়াব স বাদ লইয়া যাইব ।”

জগচাঁদ বাবুৰ স্নী বলিলেন, “সে কি সুশীলা, তুমি এ-অল্প দিনেব  
 মধ্যেই আমাদিগেব নিকট হইতে বিদায় হইবে -সেই হইবে না ; দেখ  
 তোমাৰ কণাম আমাৰ বিপিনেব আৰু স্পৃহাতি পৰে না , বিপিন সৰ্বদাই  
 আমাকে তোমাৰ কণা বলে, এবং তুমি যাটোতে আমাদিগেব বাড়া হইতে  
 না যাও, সৰ্বদাই একপ পৰামৰ্শ দেয় ।”

আমি বলিলাম, “আপনাৰা সকলেই একপ যন্ত্ৰ কৰিয়া থাকেন সত্য ;  
 কিন্তু কি কবি ; আমি যে ভগ্নীটীকে এক প্ৰতিবাসিনীৰ স্ত্ৰে বাধিয়া  
 আগিয়াছিলাম, তিনি মৰিয়াছেন ; সেই জন্যই আমাকে দেশে যাইতে  
 হইল ।”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “ যদি এরূপ হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার আর কিছু বক্তব্য নাই, তবে মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র লিখিও ? তোমার কুশল সংবাদ পাইলে আমরা সুখী হইব । আর আমি তোমাকে যে তিনটা টাকা দিয়াছি তাহা আমার আবশ্যক নাই, বরং তোমার পথ খরচের জন্য আমি তোমাকে আরও কিছু টাকা দিতেছি, বোধ করি তুমি অগ্রাহ্য করিবে না । ” এই রূপ বলিয়া তিনি আপন বাস্তব হইতে আমাকে ১০টা টাকা ও হরনাথ বাবুর জীর প্রত্যাৰ্পিত চিঠিখানি প্রদান করিলেন ।

আমি বলিলাম, “ মাঠাকুরাণী, আমি আপনাকে শত শত ধন্যবাদ করিতেছি ; কিন্তু আপনি যে টাকা আমাকে দিলেন, তাহা আপাতত আমার প্রয়োজন বশত লইলাম—সুবিধা হইলে আপনাকে প্রত্যাগণ করিবার ইচ্ছা রহিল । ”

এই রূপে জয়চাঁদ বাবুর জীর ও আব আর পরিচারিকা বর্গের নিকট বিদায় লইয়া আমি সে দিবস আহারাদির পর এক খানি গাড়ী করিয়া স্বদেশ গমনে যাত্রা করিলাম ।

হুগলী হইতে “ দিলেকাসে ” যে পথ দিয়া যাইতে হয়, আমি সে পথ দিয়া গমন করিলাম না, কারণ হরনাথ বাবুর বাড়ীটা প্রদক্ষিণ করিয়া নাইব এটী আমার ইচ্ছা ছিল ।

বাহাউক গাড়ীখানি “ আমতা ” গ্রামে হরনাথ বাবুর বাড়ীর সন্নিহিত হইবামাত্র আমি দেখিতে পাইলাম যে, বাড়ীটির বহির্ভাগের নিচের ও উপরের সমস্ত ঘরের জানালা এবং দরজা বদ্ধ ; তাহাতে বোধ হইল, যে পরিবার-বর্গ সত্য সত্যই এখানে নাই । আমি এক বার মনে করিলাম যে, গাড়ী হইতে আর নামিব না, আবার ভাবিলাম, যদিও হরনাথ বাবু ও তাঁহার পরিবারেরা এখানে কেহ না থাকেন, তত্রাচ তাঁহার কোন না কোন দাস দাসী থাকিবার সম্ভাবনা ; তাহাদিগের নিকট হইতে অবশ্য মাঠাকুরাণীর সংবাদ পাইতে পারিব এবং যেথায় পত্র লিখিলে তিনি পাইতে পারেন, এটাও জানিতে পারিব ; এইটী ভাবিয়া আমি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

আমি যে সময় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল, সে সময় হরনাথ বাবুর বৃদ্ধ মালীটি বসিয়াছিল। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি ঐই মালাকারের কথাটা এক বার বলিয়াছি। যে সময় গণককন্যা শরৎ বাবুকে অপহরণ করিয়া যায়, সে সময় এই মালাকার ও বিমলা উপবন মধ্যে শরৎ বাবুর সন্ধান করিয়া বেড়ায় এবং তাহার কোন সন্ধান না পাওয়াতে এই ব্যক্তিই মাঠাকুরাণীর নিকট আনিয়া হরনাথ বাবুর স্ত্রীকে তাঁহার পুত্রের অপহরণ বৃত্তান্তটি জ্ঞাত করে। যাহা হউক মালী আমাকে দেখিবার মাত্র বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “একে স্মৃশীলা!! তুমি কেমন আছ, আমি তোমাকে অনেক দিন দেখি নাই; বস্তুতই আমি তোমাকে দেখিয়া বার পর নাই সন্তুষ্ট হইলাম। এক্ষণে তোমাকে বেশ বড় সড়টি দেখিতেছি। আমি বৃদ্ধ মানুষ, একরূপ সম্ভাষণে বোধ হয় দোষী হইলাম না; কারণ আমি তোমার ঠাকুর দাদার বয়সী।”

আমি বলিলাম, হাঁ, “তোমার আশীর্বাদে আমি সুস্থ হইয়াছি—মধ্যে পীড়িত ছিলাম।”

মালাকার বলিল, “ভাল, তুমি নাকি হুগলীর কাছারীতে, হরিচরণের ফাঁসী রদ করিয়া দিয়াছ? যাহা হউক স্মৃশীলা, তুমি সর্বদাই পরহিতার্থী, শরৎ বাবুকে যে রূপে চোরদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছ তাহাও আমি জানি।”

মালাকার এই রূপ বলিতে বলিতে আমাকে বহির্কোণের একটি ঘরে লইয়া গিয়া এক খানি বসিবার আসন দিল, এবং একে একে হরিচরণের মকদ্দমার বৃত্তান্তটি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আমি তাহাকে সংক্ষেপে সেই সমস্ত জ্ঞাত করিয়া অবশেষে হরনাথ বাবু ও তাঁহার পরিবারের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাঁহারা কোথায় আছেন, কবে প্রত্যাগমন করিবেন, আর কেনই বা বাটী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন।”

মালাকার উত্তর করিল, “কেন গিয়াছেন তাহা আমি জানি না; কিন্তু যে দিন হরিচরণের মকদ্দমার নিষ্পত্তি হইয়া যায়, তার পর দিবস প্রাতেই তাঁহারা এস্থান হইতে কাশী ধামে যাত্রা করিয়াছেন। আজ এক পক্ষ

ইহল কর্তৃনামাশয় মাওরানজীকে এক খানা পত্র লেখেন, তাহাতে তাঁহারা  
কিছুক্ষণ নিরুপদেশে পৌঁছিয়াছেন ও ভাল আছেন; এই মর্মে লিখিয়াছেন—  
বিশেষ কোন সংবাদ দেন নাই।”

আমি মনে মনে করিলাম, জয়চাঁদ বাবুরজী ইহাদিগের দেশ পরি-  
ভ্রমণের কারণ বাহা অসুস্থমান করিয়াছিলেন, সেটী অযথার্থ নহে, যেহেতু  
একদম অকস্মাৎ বাড়ী হইতে গমন কবিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই দেখিতেছি  
না; বাহাইটক আমি বৃদ্ধ মালাকারকে বলিলাম, “তবে ইহারা সত্য সত্যই  
কাশী গিয়াছেন; ভাল, আমি যদি মাঠাকুরাণীকে ঐ ঠিকানায় এক খানি  
পত্র লিখি, তাহা হইলে তিনি পাইতে পারেন?”

মালী বলিল, “কেন পাইবেন না, অবশ্য পাইবেন,” এইটী বলিয়া বৃদ্ধ  
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ক্ষুণ্ণ ভাবে বলিল, “আজ দুই চারিদিন ইহল,  
নূতন কীকে বিমলা এক পানী চিঠি লিখিয়াছে; বিমলাকে তোমার  
মনে পড়ে?”

আমি বলিলাম, “বিমলাকে কি কখন আমি বিস্মৃত হইব! তার  
পর—বল।”

• মালাকার বলিল, “তার পর; নূতন কী সেই চিঠিখানি আমাকে দেখিতে  
দিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিতে কি মাঠাকুরাণী অতিশয় মনের দুখে আছেন;  
এবং দিন দিন একদম মলীন ও দুঃখল হইতেছেন যে, তাহাকে দেখিলে  
চিনিতে পারা যায় না; আর বস্তুত তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, একে  
ত বড়লোকের সর্বদাই চিন্তা, তাহার উপর এই পথকষ্ট, দুর্কল হবার  
আর বিচিত্র কি?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সমস্ত বুঝিলাম, কিন্তু মাঠাকুরাণীর বিষয় তুমি  
কি বলিতেছিলে? স্পষ্ট করিয়া বল, আমি অতিশয় বাগ্ন হইয়াছি।”

মালাকার উত্তর করিল, “সত্য বলিতে কি, বিমলা মাঠাকুরাণীর অতি  
শোচনীয় অবস্থা লিখিয়াছে; সে বলে,” মাঠাকুরাণী আপনাব মনের কষ্টে  
একদম দুঃখল ও ক্ষীণ হইয়া আসিতেছেন যে, বোধ হয় অতি অল্প দিনের  
মধ্যেই তাহার মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা।”

মৃত্যু!! “শুনিয়েছি আমি চমকিত হইলাম, চক্ষুদ্বয় জলপূর্ণ হইল!!!”

বুদ্ধ পূর্ববৎ ক্ষুব্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, “হাঁ, সত্য সত্যই; তাঁহার একরূপ হইবার কারণ শুদ্ধ হরনাথ বাবু তাঁহার পরিবারের সহিত কিরূপ বাবহার করিতে হয় তাহা জানেন না; সুশীলা, তুমি ইহার কারণ সমস্তই জ্ঞাত আছ—কিন্তু হটক, যদিও তিনি জানেন যে, তাঁহার স্ত্রী দুঃস্বপ্ন, তব্রাচ তাঁহাকে ওরূপ মনকষ্ট, গঞ্জনা, দিয়া দিন দিন মৃত্যুমুখে নিক্ষেপ করা হরনাথ বাবুর কর্তব্য নহে—যদি তিনি তাঁহার স্ত্রীকে না দেখিতে পারেন, ভালই—তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করুন, কিম্বা অপর একটা বাড়ীতে রেখে কিছু কিছু মাসহারা দিন, মুখ দর্শন করিবার আবশ্যক কি? তাহা হইলেই তো স্ত্রীকে যথেষ্ট শাস্তি দেওয়া হইল। বাহাউক সুশীলা, আমি বড় মানুষ, যদিও তোমার নাায় ওরূপ অল্প বয়স্ক স্ত্রীলোকের সম্মুখে আমার এই সমস্ত কথা বলা উচিত নহে, তব্রাচ তুমি নাকি মাঠাকুরাণীর প্রিয়, ও তাঁহার স্বখ ও দুঃখে, সুখী ও দুঃখী সেই জন্যই তোমাকে বলা, বস্তুতঃ নূতন বী এখানে থাকিলে, আমি তোমাকে বিনলার প্রদত্ত সেই শোচনীয় চিঠিখানি দেখাইতাম। তুমি কি আজ এখানে থাকিবে?”

আমি বলিলাম, “না, আমি দেশে যাইতেছি, যদি জীবনের কোন ব্যাঘাত না ঘটে, তাহা হইলে পুনরায় তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

● বুদ্ধ মালী বলিল, “তবে তোমাকে আজ আমি চিঠিখানি দেখাইতে পারিলাম না; আহা! সুশীলা, মাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে যদি বিনলার সেই চিঠিখানি পড়, তাহা হইলে তুমি যে কি পর্বাস্ত দুঃখিত হবে তাহা বলিতে পারি না। বিনলা লিখিয়াছে যে, আমি এক দিন স্নান হইতে হরনাথ বাবুর সহিত মাঠাকুরাণীর কথাবার্তা শুনিয়াছিলাম, মাঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীকে বলিতোছেন, “আপনি আমাকে প্রাণে মারিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন; বস্তুতঃই আমি আপন! আপনই জানিতে পারিতেছি যে, শীঘ্রই আমার

মৃত্যু হইবে—শীঘ্রই আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় হইব, যেহেতু আমি আপনার নিকট হইতে বিদায় লইবার পার্জী; কিন্তু আমার এই শেষ অবস্থাতে আর আগাকে যন্ত্রণা দিবেন না; আমি আপনার চরণে ধরিয়া বলিতেছি যে, আগাকে সচ্ছন্দে মরিতে দিন, মৃত্যুযুগে অবলা কামিনীকে একরূপ মনকষ্ট ও যন্ত্রণা দেওয়া আপনার ন্যায় বিবেচক ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির কর্তব্য নহে।” বিমলা লিগিতেছে, একরূপ উত্তিতেও হরনাথ বাবুর হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল না, তিনি পুনরায় মাঠাকুরাণীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। বাগাহউক স্ত্রীলা, আমি ছুখিত হইলাম যে, আমি তোমার একরূপ ক্রন্দনের কারণ হইলাম, কিন্তু আমার দোষ কি? তুমি আগাকে মাঠাকুরাণীর কথা বলিত বলিলে, আমি বলিলাম।”

পাঠক মহাশয়, আমি আকুলিত নয়নে কাদিতে লাগিলাম, কারণ হরনাথ বাবু, দেবালয় গমন কালীন গাড়ীতে মাঠাকুরাণীকে যে সকল কথা শ্রুতিয়াছিলেন—যে সমস্ত নিদারুণ বাক্য মাঠাকুরাণীর হৃদয়ে গুল স্বরূপ বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই সমস্ত আমার শ্রবণ পথে পতিত হইল।

“বিমলার ইচ্ছা নহে যে, বাবুর বাড়ীতে আর চাকরী করে, কারণ সে মাঠাকুরাণীর একরূপ কষ্ট দেখিতে অপারক।” (বুদ্ধ মালী পুনরায় বলিতে লাগিল) “তবে কি করিবে; মাঠাকুরাণীর অনুরোধে এবং একরূপ সময়ে তাকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, এই বিবেচনায় সে তাঁহাকে ত্যাগ কবিত্তে পারিতেছে না।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ভাল, মাঠাকুরাণী আমার কথা কখন উল্লেখ করেন?”

“মালাকার বলিল, না—বরং বিমলা তোমার কথা পাড়িলে তিনি তাহা গোপন করিবার জন্য অন্য কথা ফেলেন; বিমলা বলে, “স্বলীলা যে আপন ইচ্ছায় এখান হইতে অন্যত্র গমন করিয়াছিল তাহা মাঠাকুরাণী বিখ্যাত করেন না; তিনি জানিয়াছেন যে, তাঁহার স্বামী কর্তৃকই এই রূপ সংঘটন হইয়াছিল।”

আমি পুনরিত্তি বসিয়া উঠিলাম, “হী, তাহাই আমি অশঙ্কা

কবিত্তেছিলাম এবং সেই কাব্ণই আমি তোমাকে আমার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাল, তুমি কি আমার চবিত্তেব বিষয় কোন সন্দেহ কর ?”

মালী উত্তর করিল, “ কিছুই নহে, এবং আমাদিগেব দাস দাসীৰ মধ্যে কেহই তোমাকে দৃশ্যবিত্তা বলিয়া ভাবে না, আব বিবেচনা করিয়া দেখ, তুমি দৃশ্যবিত্তা হইলে, আমি তোমাব মতিত বখনই একপ বন্ধু ভাবে কথা কহিতাম না ? তোমাব চবিত্তে যে কিছুমাত্র দোষ নাই, একপাটী বিনোদ মার্টাব বানীকে সন্দেহই বলিয়া থাকে ।”

আমি বলিলাম, “আহা ! বিমলান অদয় মন—আমি তাহাকে একখানা পত্র লিখিব, সে খানি সে মার্টাকুনানীকে দেখাইলে, আমার উপর তাঁহাব অনেক বিশ্বাস হইবে, এবং তিনি মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন ।”

মালিকাব বলিল, “উত্তম পৰামর্শ, যাহাওটুকু সুশীলা, আমি সন্তুষ্ট হইলাম যে তুমি মার্টাকুনানীৰ দুঃখে দুঃখীত হইয়াছ । এই বন্ধু বান্ধব বসম আছে, যদি তোমাব পত্র লিখিবাব ইচ্ছা হয় তাহা হইলে বলা, আমি দিতে পাবি—কিন্তু দোষাতে কাণি নাই, একটু ঢকাব জন দিয়া দিব ।”

আমি বলিলাম, “তাহাই দাও, কানন তোমাব নিকট হইতে বিমলাব সবিশেষ ঠিকানা না লইলে, চিঠিখানি পৌঁছিবাব সম্ভাবনা নাই ।

এহ কপ কথোপকথনেব পৰ, বৃদ্ধ দোষ তে ছকাব ডান ঢালিতে বসিল, এবং আমি পরখানি লিখিয়া তাহাব নিকট হইতে বিমলান ঠিকানাটা লিখিয়া লইলাম ও অক্ষর পবে দিলেবাস তাহতেছি এইটী মালাবাবকে জানাইয়া সেন্সান হইতে চলিয়া আসিলাম ।



## ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

—\*\*❖\*\*—

‘ ভগ্নীর রহস্য ।

অন্ত তব, প্রেম, বুঝে ওঠা ভার !

কি মোহিনী বিদ্যা আছে হে তোমার ?

নর সাজে নারী !—নারী সাজে নর !—

পুরুষেরে নারী ধরায় পায় !

অবসর সরোজিনী ।

পাঠকবর, সুকুমারীৰ আশ্রয় তরুণী দুবস কালের কুঠারাবাতে বিনষ্ট হইল ; বিধাতার লীলা কে বুঝিতে পারে ? দুর্ভাগোর বুটীল মন্ত্রণায় কে প্রবেশ করিতে সক্ষম হয় ? আহা ! বালিকা, নিকট পিতা মাতা আত্মজন কেইই নাহি, হয় ত কষ্টে, অনাহারে, প্রাণত্যাগ করিয়া থাকিবে ! সংসারের বিক্ষিপ্ততা উপস্থিত হইলে আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কুমারী বালিকা, আমার সহিত দুঃখ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে না, সেই হেতু তাহাকে এক জন প্রতিবাসিনীর আশ্রয়ে রাখিয়াছিলাম, বিধাতা তাহাকে বিনষ্ট হইলেন, এক্ষণে উপায় কি ? কি উপায়ে সুকুমারীর জীবিকা নির্বাহ করি ; অকুল পাথার ভাবিতে লাগিয়াম, গাড়ীখানীও দ্রুতগমনে চলিতে লাগিলাম ।

আমি এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে স্বদেশে উপস্থিত হইয়াছি, এমন সময় অকস্মাৎ দুইটা লোক রাস্তার উভয় পার্শ্ব হইতে দ্রুত আসিয়া অশ্বের মুখ ধরিল, গাড়ীখানিও অনতি বিলম্বে দণ্ডায়মান হইল ।

আমি মনে মনে করিলাম—ইহারা কে ? গাড়ীখানিই বা এরূপ পথিমধ্যে-  
দাঁড়ায়মান হইল কেন ? পরক্ষণেই দেখিলাম, সেই পাণময় মূর্তিঘর—  
গৌরার গোপাল ও গদাধর ! তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই আমায় ভর-  
হইল—শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল, ভাবিলাম, ছুবাঝারা বোধ হয় আমার  
নিকট যে কয়েকটা টাকা আছে, তাহাই অপহরণ করিবে ; কিন্তু ভাগ্য বশতঃ  
তাহাদিগের সেরূপ ভাব দেখিলাম না । গদাধর আমার গাড়ীতে দাঁড়াইয়া  
বলিল, “ স্বামীলো ! তুমি দেশে আসিয়াছ—কিন্তু সাবধান ; আমাদিগের  
বিষয় যদি উদ্দেশ্যেও গ্রামবাসীদিগের নিকট প্রকাশ কব, তাহা হইলে  
তোমার মুণ্ডচ্ছেদন করিব । ”

আমি বলিলাম, “ না—তোমাদিগের কথা আমায় বলিবার আবশ্যক  
কি ? ”

গদাধর আর কিছু না বলিয়া গোপালকে অশ্রু-মুখ চুপড়িয়া দিতে  
চিহ্নিত করিল—গাড়ীখানি পুনর্বার চলিতে আবস্ত হইল ।

“ আমি কিয়দূর আসিয়া একটা বুদ্ধা স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“ ইয়াগা, তুমি বলিতে পার, এখানে স্বকুমারী নামে একটা মেয়ে কোথায়  
থাকে ? ”

বুদ্ধা বলিল, “ স্বকুমারী কে ! গোবিন্দ ভট্টাচার্য্যের মেয়ে নয় ? ”

আমি বলিলাম, “ হাঁ । ”

বুদ্ধা বলিল, “ সে এক্ষণে তাহাদিগের পৈত্রিক বাটতেই আছে । ”

আমি সন্তুষ্ট হইয়া সেই দিকেই অশ্রু চালাইতে আদেশ করিলাম এবং  
কিঞ্চৎকণ পবে বাটীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

“ পাঠক মহাশয় ! এই সেই অট্টালিকা—যে অট্টালিকায় ভূমিখণ্ডে আমি  
জন্মগ্রহণ করিয়াছি—যে অট্টালিকায় আমি মাতৃকোড়ে থাকিয়া শৈশব  
বহুতাব নিশ্চিন্ত মনে চন্দ্রপদনিক্ষেপ করিয়া ক্রীড়া করিয়াছি, ও তাঁহাব  
সেই স্নেহ পরিপূর্ণ মুখখানি দর্শন করিয়া কখন হাস্য, কখন বা ক্রন্দন  
করিয়াছি—অদ্য সেই অট্টালিকায় প্রবেশ করিলাম—সেই স্নেহ পবি  
পূর্ণ নয়নভাঁষক ভূমিখণ্ডে উপস্থিত হইলাম, কিন্তু এ চিবদুঃখিনীর

পক্ষে একে আর নয়নভূষিত করিবার বোধ হইল না—সেই মাতৃবিয়োগ-গৃহ, সেই পাঠ্যস্থান, সেই অনিষ্টকর বাতায়ন—যে বাতায়ন দিয়া সেই হাবা-পুরুষ মাকে ইন্দ্রিত করিয়া ডাকিয়াছিল ; সেই পার্শ্বের গৃহ—যে গৃহ হইতে পিতা “শুশ্রূষাখানি” পাঠ করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছেন ; একে একে সমস্তই আগার নয়ন পথে পতিত হইল—একে একে সকলই আমার মাতৃবিয়োগজনিতশোকানন্ড উদ্বীর্ণ করিয়া দিল—আমি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম, “মা—আমাদের কোন্সার রাখিয়া গেলে, এ যে তোমার সংসার—আমি কাহার কাছে আশ্রয় দাড়াইব ?”

আগার ক্রন্দন শব্দ শুনিবামাত্রই স্বকুমারী গৃহাভ্যন্তর হইতে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে আমার সম্মুখে আগিয়া উপস্থিত হইল ; আমরা অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া উভয়ে উভয়ের গলা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ; কিন্তু কে শুনিবে ? বিধাতা যদি শোকাতুরের ক্রন্দন শুনিতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে কাহাকেও দুঃখভার বহন করিতে হইত না ।

যাহা হউক অনেকক্ষণের পর আমরা প্রাঙ্গণ হইতে গৃহে উপস্থিত হইলাম এবং শোক সম্বরণ করিয়া উভয়ের মস্তিষ্ক দুঃখ উভয়কে প্রকাশ করিলাম । স্বকুমারী একে আর সেরূপ বালিকা নাই—আমি যখন তাহাকে ছোট মাসীর নিকট রাখিয়া বাই, তখন তাহার বয়স প্রায় আট বৎসর ; আজ প্রায় তিন বৎসরের পর আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম ; এই তিন বৎসরের মধ্যে কুমারী একরূপ বাড়িয়াছিল কে, তাহাকে দেখিলে আমি অপেক্ষা বয়োবিকার বলিয়া বোধ হইত । কিয়ৎক্ষণ পরে স্বকুমারী কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিল, “দিদিমণি, আমি তোমার জন্য লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারি না ।”

আমি বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন কুমারি—কেহ কি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছে ?”

স্বকুমারী বলিল, “লোকে বলে তুমি নাকি রিজয়বাবুর সহিত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলে ?”

আমি উত্তর করিলাম, “না ; আমি ভাড়া করি নাই, কোন দুইসোকের

চক্রে পড়িয়া আমাকে সেইখানে বাইতে হইয়াছিল। তুমি এই সংবাদ কোথা হইতে পাইবে ? ”

কুমারী বলিল, “ কেন আমি শুনিয়াছি। যোগেন দাদা প্রথমতঃ তোমাকে দুই তিন বার হরনাথবাবুর ঠিকানায় পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তোমার কোন প্রত্যুত্তর না পাওয়াতে তিনি নিজের তথায় তোমার অনুসন্ধান করিতে যান—সেই পর্য্যন্ত তিনি বাড়ীতে আসেন নাই, এবং কোথায় গিয়াছেন তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই—

এইটী শুনিবামাত্র আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল, চক্ষুদ্বয় জলপূর্ণ হইল ; আমি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলাম, “ তবে কি যোগেন্দ্রের সহিত আর আমাদিগের সাক্ষাৎ হইবে না ? ”

কুমারী বলিল, “ কি জানি ? যোগেন্দ্রদাদার বাপ পরদিবস তাঁহার শুষ্ক লইবার জন্য হরনাথবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলেন। হরনাথ বাবু তাঁহাকে তোমার সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত করান এবং তুমি যে বিজয়বাবুর সহিত একত্রে বাস করিয়াছিলে তাহাও বলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, “ যোগেন্দ্র যখন আমার মুখে সুশীলায় দুশ্চরিত্রের বিষয় শ্রবণ করে, তখন তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল এবং সেই দিন হইতে সে আমার বাড়ী ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ”

যোগেন্দ্রের চক্ষের জল—একজন ধনাঢ্য লোকের পুত্রের অশ্রুবাতি—আমার জন্য—এক জন সামান্য কান্দালিনী পরিচারিকার জন্য নিপতিত হইল ! কেন ? কে বুঝিবে ? প্রণয়মোভাগ্যের বশবর্তী নহে, দুর্ভাগ্যেরও অক্ষয়স্তম্ভ নহে ; হৃদয়ে হৃদয়ে সঘন—অন্তরে অন্তরে মিলন, এটা যিনি বুঝিয়াছেন তিনিই ইহার কারণ বুঝিতে পারিবেন—এবং তিনিই বুঝিবেন যে, যোগেন্দ্রের অশ্রুবিসর্জন শুনিয়া আমার হৃদয় সে সময় কিরূপ কাতর হইয়াছিল—কিরূপ অধৈর্য—কিরূপ শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাহ্যভূক আমি কুমারীকে সে সমস্ত কিছুই বলিলাম না, কারণ, স্নেহকুমারী বালিকা, আমার হৃদয়ের একরূপ গুরুভার বুঝিতে পারিবে না ; যদি কোন প্রেমিক পাঠক বা পুষ্টিকা নিরঞ্জন বসিয়া আমার এই “ গুপ্তলিপি ” খান

পাঠ করেন তাহা হইলে একপ অবস্থায় আমার মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারি-  
বেন, সেই জন্য বাহুল্যে লিখিলাম না।

যাহাহউক এক্ষণে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আর রাত্রি ১০টা বাজিতে  
গেল; আজি আমরা আহালাদি করিলাম না, উভয়ে শয়নের উদ্যোগ  
করিতে লাগিলাম। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি পূর্ব্বে বলিয়াছি  
যে, আমাদেরিগের বাড়ীতে তিনটা মাত্র ঘর ছিল; একটীতে মাতার মৃত্যু হয়,  
একটীতে বসিয়া আমরা তাঁহার নিকট পাঠ করিতাম, এবং একটীতে বাবা  
বসিতেন। আমি শয়নকালীন কুমারীকে আমার নিকট শুইতে অ'দেশ  
করিলাম; কুমারী তাহাতেই অসম্মত হইয়া বলিল, “ কাহারও বিছানার  
ওইলে আমার নিদ্রা হয় না। যোগেনদাদার কী আমাদেরিগের বাড়ীতে  
শুইতে আসে, কিন্তু আমি তাহাঁকে সতত্ব বরে শুইতে দি। ”

আমি বলিলাম, “ কুমারী, যদি একত্র শুইলে তোমার অন্তঃস্থ হয় তাহা  
হইলে তুমি অন্য ঘরে শুইতে পার, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। ” এই  
রূপ বলিয়া আমরা উভয়ে সতত্ব গৃহে শয়ন করিলাম এবং যোগেশ্বরের কী  
আসিলে তাহাকেও অপূর্ণ একটা ঘরে শুইতে দিলাম।

এইরূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া—দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইল, আমরা  
দুই জনে কালযাপন করিতে লাগিলাম। জয়চাঁদ বাবুর জী আমাদের বাড়ীতে  
অসিবার সময় যে কয়টা টাকা দিয়াছিলেন, তাহাই ভাঙ্গাইয়া জীবিকা  
নির্মাণ করিতে লাগিলাম।

এক দিন রাত্রে আমি শুইয়া আছি, নিদ্রা হয় নাই; অনল্যমনে  
আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছি—“ যোগেশ্বর কোথায়? আর কি তাহুর  
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না? লোকে চাকরী করিয়া উপার্জিত  
অর্থ লইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগমন করে, কিন্তু আমি অমূলক কলঙ্কের  
ডালি লইয়া বাড়িতে আসিলাম; তাহাতেও ক্ষান্ত নাই; যে আশারূপ  
তুণটি লইয়া সংসার সমুদ্রে ডাসিতেছিলাম, বিধাতা তাহাতেও বঞ্চিত  
করিলেন। যোগেশ্বরের সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না—এবং হইলেও  
সে-নদি আমার দ্বৈত অট্টালিকার স্বভাস্তটী গুনিয়া থাকে—তাহা হইলে

হয়ত আমার সহিত ~~আমি~~ বাক্যলাপ করিবে না ; তবে কি আমি বাবাজীবন এইরূপ লোকের বাড়ী দাস্যবৃত্তি করিয়া জীবন অতিপাত করিব ? লোকে বলে সুখ ও দুঃখ মনুষ্যের জীবনচক্রে ঘুরিতেছে, সুখের শাস্তি হইলে দুঃখ এবং দুঃখের অবসান হইলে সুখ ; কিন্তু কৈ ? আমার অদৃষ্টে সুখ লৌহকবচে আবদ্ধ, কাহার সাধ্য তাহা উন্মোচন করে !

আমি এই রূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ একটা শব্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ; বোধ হইল যেন কোন লোক অতি সাবধানে, কুসাবীর ঘরের দরজাটা খুলিতেছে ; ভাবিলাম, কুমারী যদি উঠিয়া থাকে তাহা হইলে ওকপ আন্তে আন্তে চৌরভাবে দরজাটা খুলিবে কেন ? এষ্টটা মনে উদয় চটবীষ্মাত্রই চোর, ডাকাইত, খুনী, ইহাদিগের ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি আমার হৃদয়ে জাগরুক হইল—গোয়ার গোপাল ও গদাধরের মূর্ত্তি আমার হৃদয়ে উদয় হইল, অকস্মাৎ ভয় ও অধৈর্য্যতা আসিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিল : আমি কিয়ৎকণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া কর্ণপাত করিয়া রহিলাম ; কিন্তু পরক্ষণে আর সেরূপ শব্দ শুনিতে পাইলাম না—সকলই নিস্তব্ধ, নীরব—পৃথিবী ঘোর নিদ্রায় অভিভূত ।

আমি মনোক্ষণ পর্যাণ্ত সেই বিষয় আন্দোলন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম—কিন্তু সঙ্কল্পে নহে—কাক নিদ্রার ন্যায় একটু নিদ্রা আসিল ; অল্পক্ষণ পরেই আবার সেইরূপ শব্দ শুনিয়া জাগ্রত হইলাম ; এতদ্বারা দ্বার উদ্ঘাটনের শব্দ নহে, কোন ব্যক্তি যেন বহির্বাটী হইতে আসিয়া অতিসাবধানে সুকুমারীর ঘরের দরজাটা বন্ধ করিল ! !

● আমি বিস্মিতভাবে উঠিয়া বসিলাম । এক্ষণে রাত্রি প্রায় ৩টা, জনালায় দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, বাতায়নের পাশ্বে দিয়া জ্যোৎস্নালোক আসিয়াছে ; আমি সাহসে ভর করিয়া দ্বার উদ্ঘাটনপূর্ব্বক বাহিরে আসিলাম, এবং সুকুমারীর দ্বারস্থ হইয়া আন্তে আন্তে তাহা চেষ্টিয়া দেখিলাম ; দ্বারটা আবদ্ধ—কাহারও শব্দ শান্নি নাই ; মনে করিলাম, ও কিছুই নহে—আমার গুনিবার ভ্রান্তি । এইরূপ চিন্তা করিয়া পুনর্বার গৃহে আসিয়া শয়ন করিলাম ।

পবনবস আমি কুমারীকে কোন কথা বলিলাম না, কারণ শব্দটা কি ভাঙ্গা আমি এ পর্য্যন্ত কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। সে দিবস কাটিয়া গেল ; পৃথিবীর দুর্ভাগ্যগতির সঙ্গে সঙ্গে কালের গতি অতিবাহিত হইতে লাগিল ; সময়ের অনূ্য পাখা হেলিতে—ছুলিতে—হাসিতে—হাসিতে নাচিতে—নাচিতে আকাশপথে উড়িতে লাগিল। ভ্রমাক্ষ গহ্বা দেখুক—পুত্র কলত্র পরিপূর্ণ মায়াময় সংসার দৃষ্টি করুক ; হৃষ্টবিদ্রা যুবক যুবতী চক্ষুঃস্নান করিয়া দেখুক, তাহাদিগের অমূল্য জীবনের এক দিন কাটিয়া গেল—স্বথের সংসারের পরমায়ু একদিনের জন্য অতিবাহিত হইল—যুবতীর গর্ভের যৌবন চৌরভাবে অতিবাহিত হইল ; সময় হাসিতে হাসিতে—নাচিতে—নাচিতে যাইতে লাগিল ; আমি পুনরায় সম্মান অতিবাহিত করিয়া শয়ন করিলাম।

এক্ষণে রাত্রি প্রায় ১১টা, অকস্মাৎ আমার গৃহের প্রদীপটা নির্বাপিত হইয়া গেল ; আমি মনে মনে করিলাম, যদি পূর্বরাত্রির ন্যায় আজি আবার সেই রূপ শব্দ হয় তাহা হইলে কি হইবে ! ভয় ও অধৈর্য্যতা আসিয়া ক্রিয় অধিকার করিল ; আমি অস্থির হইলাম ; এক বাব মনে করিলাম একরূপ অমূলক চিন্তার আবশ্যক নাই ; অন্যমন হইয়া নিদ্রা ঘাইবার চেষ্টা করি—কিন্তু বৃথা ; মন একরূপ অধৈর্য্য হইল যে, কিছুতেই নিদ্রা হইল না—পূর্বরাত্রের ঘটনাটা আন্দোলন করিতে লাগিলাম।

কি সন্ধান ! গুরুত্বের আবার সেই রূপ শব্দ—সেই পূর্ব রাত্রের ন্যায় ঘাব উদ্ঘাটনের শব্দ ! অদ্য বোপ হইল, কেহ সেন কুমারীর দরজাটা খুলিয়া আস্তে আস্তে সদর দরজা হইতে বহির্ভাগে চলিয়া গেল ; শ্রবণমাত্রেই আমার শরীর রোমাঞ্চ হইল—ভয় ও উদ্ভিগ্নতাপ্রযুক্ত আপনা আপনি অস্থির হইতে লাগিলাম ; ভাবিলাম, প্রভাত বাত্রে ঠিক এইরূপ সময় দ্বার উদ্ঘাটনের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, ইহাব অর্থ কি—আমাকে ইহার তত্ত্ব লইতে হইবে। এইরূপ স্থিরসঙ্কল্প হইয়া আমি গৃহের বহির্ভাগে আসিলাম, দেখিলাম, কিছুই নহে ; চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন—পৃথিবী নীবব—নিস্তব্ধ ; প্রাপণটা অতিক্রম করিয়া সদর দরজার নিকটবর্তী হইলাম, দেখিলাম,

হারটা আবদ্ধ; উল্কাটিনের চেঁচা করিলাম কিন্তু কৃতকার্য হইলাম না; মনে করিলাম যদি কেহ বাহিরে গিয়া থাকে তাহা হইলে অবশ্যই দরজাটা খোলা থাকিত—কিন্তু তাহা নহে। আবার ভাবিলাম, “ভাল, এক্ষণ শব্দে কুমারী কি আগ্রত হয় নাই?” কুমারীকে ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না—কুমারী নিদ্রিতা—অচৈতন্য, এইটী স্থির করিয়া গৃহে আসিলাম। একবার মনে করিলাম প্রদীপটা জালিয়া বাড়ীর চতুর্দিক দেখিলাম আসি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার নিকট প্রদীপ জালিবার কোন উপকরণ ছিল না, স্তব্ধ নৈবাস্য হইয়া, শয়ন করিলাম—আজিও ভোর হইয়া গেল।

পরদিনও আমি কুমারীকে কোন কথা বলিলাম না; কিন্তু স্থির করিলাম, আজি আমি প্রদীপ জালিবার উপকরণ লইয়া শয়ন করিব। যাহাচউক অদ্য আমি শয্যায় প্রবেশ করিয়া আপনা আপনি বলিলাম, “ঠিক রাত্রি ১১টা ও দুই প্রহরের মধ্যে সেই শব্দটা শুনিতে পাওয়া যায়; অতএব আজ আর শয়ন করিব না; তজ্জা আমি লে হয়ত শব্দটা অধুযাবন করিতে পারিব না; সেই হেতু প্রদীপটা জালিয়া মশাবিব ভিতর বসিয়া রহিলাম।

ক্রমে ১১টা বাজিয়া গেল, নিকটস্থ খ্রীষ্টানদিগের গিরজার লৌহদণ্ডে একাদশ বার আঘাত হইল, আমি আপনা আপনি গণনা করিলাম, “১, ২, ৩, ৪, ৫,” ইত্যাদি। পাঠ্যকমহাশয়, “এই সেই সময়!” ভয় ও বিস্ময়ে হৃদয় অস্বাভাবিক হইতে লাগিল—অধৈর্যতা ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই সেই শব্দ, সেই নৈশিক সন্ধিক্ষণ—বায়ু অতিক্রম করিয়া আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল! কি সন্ধান! ! অদ্যও বোধ হইল যেন কেহ অতি চৌরভাবে কুমারীর শয়ন ঘৃহ হইতে বহির্গত হইতেছে! ! ইহার অর্থ কি? কুমারী কি ছুচরিয়া? এক্ষণ বয়সে ছুচরিয়া কি সম্ভবে? আপনা আপনি বলিলাম, “না, কখনই না—কুমারী বালিকা, বাল্যস্বভাব নিশ্চল—নিষ্কলঙ্ক। আবার ভাবিলাম, বিচিত্র কি? বালিকা হইলেও কুমারীকে দেখিতে আমা অপেক্ষা বয়োধিকা, হয়ত কোন দুষ্ট লোকের পরামর্শে এক্ষণ ব্রতে ব্রতী হইয়াছে—স্বপ্না, মজা ও বিবাদ এককালীন আমার অন্তরে উপস্থিত হইল।



পরকণ্ঠে বোধ হইল, “কিন্তু আমি কি করিব? আমার পক্ষে আরও কিছু করা যায় না।”  
 “আমি বলিতে পারি, আমার পক্ষে আরও কিছু করা যায়।”  
 “কিন্তু আমি বলিতে পারি, আমার পক্ষে আরও কিছু করা যায়।”  
 “কিন্তু আমি বলিতে পারি, আমার পক্ষে আরও কিছু করা যায়।”

কি করিব? ১। কুমারী—কুমারী! আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ কুমারী! ১।  
 তাহার হাতে একটি আঁধার, কাগজ পানি পুষ্করের জায় পরিধান, পানে  
 একটি মালা, নতকের বেশীতে এক পানি চন্দ্রের রেখা ১। ১। তাহালা  
 “ইহার অর্থ কি? কুমারীর জায় বেশ দেখে?”

দেখিবার কুমারী—আমাদের মধ্যদেশে গিয়া কাগজের জায়ের একটি  
 দেশলাইয়ের দ্বারা রাশিয়া প্রদীপ্তি নিবাহিত হিল এবং আঁধারের জায়ের  
 পরদার নিকটবর্তী হইয়া শিল্পী পুষ্করা চলিয়া গেল।

আমি মনে মনে করিলাম, “একটি উত্তম কি?” একবার তাহালা,  
 “কুমারীকে ডাকি”; কিন্তু পরকণ্ঠে হির করিলাম সেটা স্তম্ভিত নহে;  
 কারণ, তাহার যদি কোন প্রদত্তিয়ার থাকে, তাহা হইলে আমাকে দেখিবার  
 সক্ষম হইবে এবং ধোঁয়াবোঝা হইয়া পড়িলে হস্ত যোগেজের বাড়ীর  
 দীপ্তি হইবে—হস্ত যে সকলকে বলিয়া বিবে—অনন্ত, অমূল্যবিত্ত  
 কলহেরা কুমারীকে চরিত্রপটে কামরূপ অঙ্কিত থাকিবে। সেই হেতু  
 তাহাকে ডাকিতে সাহস করিলাম না; “কিন্তু কুমারী একটা পিন্ধীল সময়ে  
 কোথায় গমন করে—তবু লাইব” এইটা চিন্তা করিয়া বাকী হইতে  
 বাহিরের করিবার মানসে উৎসাহে গমন করিলাম পরদার নিকটবর্তী হইলাম;  
 গমন করিয়া তাহার কুমারী কনিষ্ঠাণে শিল্পী গিয়া চলিয়া গিয়াছে।  
 পুষ্করাতে গমন করিয়া ও কুমারীর গমনপথের দ্বার আবদ্ধ দেখিয়া হির করি-  
 রাছিলাম যে কেহই বাকী হইতে পারিবে গমন করে নাই; কিন্তু তাহা নহে,  
 কুমারী নিত্য নিজাই এই স্থান নিকট গিয়া বাকী হইতে চলিয়া গিয়াছে।  
 আবাহন এক্ষণে তাহা হইতে হইক বাকী হইতে পরিবে নাই।  
 হির করিয়া আমি শিল্পীর দ্বার দিয়া কুমারীর পক্ষাৎ গমন করিলাম।

# একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কোথায় ?

“ Grief should be the instructor of the wise,  
Sorrow, is knowledge ; they who know the most  
Must mourn the deepest o’er the fatal truth.

Byron.

রাত্রি ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন—আকাশে চাঁদ নাই—নক্ষত্র নাই। এই দেখিলে, চন্দ্রমা অর্ধকলেবরে দীপ্যমান, তারকামণ্ডলী চন্দ্র কিরণে কেহ লুপ্ত কেহ বা প্রভাশূন্য। এই দেখিলে, মৃৎ-বায়ু হেলিতে হুলিতে বৃক্ষের পাতায় লাগিল, নদীর জলে পড়িল,—জল হুলিল। পদ্মের মৃণালে লাগিল,—মৃণাল কাঁপিল। যুবতীর অলকে ছুঁইল,—অলক হুলিল। হৃদয়ে বাজিল,—অস্তর কাঁদিল। বসনে লাগিল,—বসন উড়িল। এই দেখিলে, কাল জলের অতলগর্ভে আকাশের ছবি—নক্ষত্র মণ্ডলীর বিচিত্র শোভা—চন্দ্রমার কম্পিত কলেবর—পার্শ্বস্থ লতা-মণ্ডপের কম্পিত ছায়া; আবার দেখিলে কিছুই নাই, সকলই নিস্তব্ধ, নিরব, অন্ধকার। আকাশে চাঁদ নাই—সে নক্ষত্র নাই, সে কম্পিত মৃণাল নাই, সে যুবতীর বায়ুতাড়িত অলক নাই, সে জলগর্ভস্থ বিচিত্র শোভা নাই। জড়জগৎ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সকলই অলীক—সম্ভবৎ ! বাঃ!! ভোজ রাজার ভোজবাজী, কে বুঝিবে, কে খেলিবে? যে বুঝিতেছে সেই বুঝিবে, যে খেলিতেছে সেই খেলিবে, যে ভাঙ্গিতেছে সেই গড়িবে, তোমার আমার সে কথায় আবশ্যক কি? ঐ দেখ পশ্চিমাকাশে—পৃথিবীর শেষে—দূরে—অনেকদূরে, একটু একটু মেঘের সঞ্চার হইল, একটু একটু মেঘ হইতে বিজলি খেলিল, একটু একটু মেঘ গর্জন করিল, একটু একটু—দীরে দীরে—স্তবকে

স্তবকে—মেঘ উঠিল, কিষক্কর উঠিল, মেখলায় উঠিল, স্বক্কে উঠিল, মস্তকে উঠিল, ক্রমে ক্রমে মেদিনী ছাইল, পৃথিবী ঘোর ঘটার মেঘাচ্ছন্ন হইল, আমি এইরূপ লমবে বাটী হইতে বহির্গত হইলাম ।

একে বর্ষাকালীন পল্লিগ্রামের কর্দমময় পথ, তায় বাত্রি ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ! অন্ধকার !! পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষশারিব ছায়া—পথ অন্ধকার, কোথাও বা শুদ্ধ বিটপীব আলবাল—আবও অন্ধকার; কোথাও ছই একখানি পর্ণকুটীবের পশ্চাভাগ—ততোধিক অন্ধকার, কেবল মাত্র খদ্যোৎগগ ইতস্ততঃ যাইতেছে—আসিতেছে—জলিতেছে—নিবিত্তেছে; গাছেব পাতায় বসিতেছে, আগায় উড়িতেছে, ডালে যাইতেছে । পুঙ্কবণীর ধাবে, নালাব পার্শ্বে ভেকাবব, উচ্চীংড়াব শ্রুতি-কঠোর উচ্চবব, শৃগাল ও কুক্কবেব ক্রত গমনেব খস্ খস্ ধ্বনি ? পাঠক মহাশয় একবাব চিন্তা কবিয়া দেখুন, আমি একে কুলবালা—তায় একাকিনী, এই ঘোব নৈশ অন্ধকাবে বাজপথে বহির্গত হইলাম, সঙ্গে কেহ নাই—কোথায় বা কে আছে ? জগৎ নিদ্রিত, শুদ্ধ সম্মুখেব কিষক্কবে কুমাবী একটা লাল্ঠান্ লইয়া চলিয়াছে, কুমাবী প্রগাঢ় অন্ধকার বাত্রি দেখিয়া বোধ হয় লাল্ঠান্টা জালিয়াছিল, আমি সেই আলোকটা লক্ষ্য কবিয়া তাহার অনুসরণ কবিলাম ।

মনে মনে কতই চিন্তা কবিত্তে লাগিলাম, “কুমাবী কোথায় যায় ? অন্ধকার, মেঘ, বিভ্রাৎ, মাথায কবিয়া কুমাবী কোথায় যায় ? লোকভয়, লজ্জা, অপবাদ বিস্মৃজন দিয়া কুমাবী কোথায় যায় ? কুল ও মান সমস্তই ত্যাগ করিয়া, কুমাবী কোথায় যায় ?” প্রণয়ী ব্যতীত একপ সময়ে বাতী হইতে বহির্গমন কবা কাহাবও সাধ্য নহে, প্রণয়ীব জীবন প্রণয় বা প্রণয়ীব জন্য, সে জীবন, জীবনেব আশা কবে না—প্রণয়েব আশা কবে, যদি প্রণয় আসিবা তাহাব সম্মুখে বহল, ‘এই লও এক গাছা দড়ি ও কলস লও, আব ঐ যে সম্মুখে অগাধ জলবির্দেধি হইছে উচ্চাতে অবগাহন কব ।’ প্রণয়ী উত্তব দেয়—‘কলস কোথায়, জলবির্দেধি বা কতদূব ?’ কিন্তু কুমাবী কি প্রণয়েব এক চালায় বাস কবিয়া থাকে ? না প্রণয়েব নিকট কখন কোন বিষয়েব জন্য কর্জ লইয়াছিল ? না,—তাহাই বা কিকপে বলি, কুমাবী বাণিকা—দশ বা একাদশ বৎসবেব অধিক নহে, ইহার মধ্যেই এত । ভাণ তাহাই যদি হয়, তবে ত এ অপমান বাধিবাব স্থান

নাই। একেত আমি লোকেব দাসত্ব কবিয়া কলঙ্কের ডালিখানি মাথায় কবিয়া আনিয়াছি, তাহে যদি কুমারী ছুচবিলা হয়, তাহা হইলে ত আমার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ ।”

আমি এইরূপ মনে মনে চিন্তা কবিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ কুমারী আপন হস্তস্থিত লালঠান্টি নিবাইয়া একটা গলিব ভিতব প্রবেশ কবিল, আমি ক্রত পদে গলিব মোড়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না—কুমারী কোথায় যাইল ? এদিকে আকাশে, বেগে—অতিবেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বিদ্যুৎ হানিতে লাগিল, বায়ু ছুটিতে লাগিল, আমি নিরুপায় হইয়া কিবৎকণ একটা গৃহস্থেব মৃত্তিকানিম্নিত দিঘালের ছাঁচেব নীচে দাঁড়াইয়া বহিলাম ও সেই গলিটাব দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া বহিলাম ।

বৃষ্টি ধবিল—ধবিল না, আকাশে আব সে বাতাস নাই, বৃষ্টিব আব সেকুপ বল নাই, বিন্দু বিন্দু,—জলের ধুলাবিন্দু, আকাশে উড়িতে লাগিল, আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, হাত বাড়াইয়া বাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, একবার দেখিলাম, ধবিল না, আবাব দেখিলাম, ধবিল না, এইবার ধবিবে—নিশ্চয়ই ধরিবে, কিন্তু না, হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, ধবিল না, আস্তে আস্তে, ধীবে ধীবে, চৌবৎ, জলাধিপ এই ঘোব অন্ধকার বাত্মিতে বিচরণ কবিতো লাগিলেন, আমি শেষে অধৈর্য্য হইয়া অঁচলটা মাথায় দিয়া সম্মুখস্থ গলিটির ভিতব প্রবেশ কবিলাম ।

কি সর্ব্বনাশ । গলিটা রূপ—অন্ধরূপ—বন্দময়, ও এরূপ অল্প প্রশস্ত যে, বোধ হয় কোন স্থলকায় পুরুষ সমভাবে গমন কবিতো পারে কি না সন্দেহ, আমি উত্তর পার্শ্ব দিঘাল বসিয়া যাইতে লাগিলাম, কিয়দূর গেলাম—আবও গেলাম, কিন্তু কোথায় যাইতেছি বা কোথায় যাইব, তাহার কিছুই স্থিতি নাই । কুমারীই বা কোথায়, তাহাও জানিনা, যতদূর যাইতেছি, ও তদূর অন্ধকার, অগম্য—অদৃশ্য । আমি এইরূপে কিয়দূর গমন করিয়া অকস্মাৎ বাম পার্শ্ব একটা অট্টালিকাব খিড়কীব দ্বার দিয়া প্রদীপের আলোক দেখিতে পাইলাম, দ্বারটা ক্ষুদ্র ও আবদ্ধ, ইহাব পার্শ্ব দিয়া প্রদীপের আলো আসিতেছে । আমি মনে মনে কবিলাম এত ব্যত্রে গৃহস্থ জাগিয়া থাকিবার সম্ভাবনা নাই, বোধ হয় কুমারী ইহাব অভ্যন্তরে গিয়া থাকিব । আমি দ্বাবেব পার্শ্ব দিয়া চকু সন্নিবেশিত

কবিতা দেখিলাম—কুমারী । কুমারী প্রাক্‌গেব পার্শ্বস্থ একটা গৃহেব নিকট দণ্ডায়মান আছে—আন্তে আন্তে খিড়কীব দ্বারটা খুলিয়া নিঃশব্দে অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ কবিলাম ও অতি গোপনে থাকিয়া কুমারীব কার্যগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম ।

আমি যে সময়ে বাড়ীতে প্রবেশ কবি ও অট্টালিকাব চতুর্দিক দৃষ্ট কবি, সে সময় প্রথমতঃ আমার মনে হইয়াছিল যে, এই অট্টালিকা মৃত ছোট মাসীব বাড়ী হইবে । বোধ হয় পাঠক মহাশয়েব স্ববর্ণ থাকিবে যখন আমি যোগেশ্বরের সহিত হরনাথ বাবুব বাড়ীতে চাকরি করিতে গমন কবি, তখন আমি এই স্থানে কুমারীকে বাধিয়া যাই ; কিন্তু এক্ষণে বিশেষরূপে নিবীক্ষণ কবিতা দেখিলাম বাড়ীটা ছোটমাসীব বাড়ী নহে, কাবণ তাহাব প্রাক্‌গেব পূর্বদিকে একপ গৃহ ছিলনা বা তৎপার্শ্বস্থ একপ পর্ণ কুটীবও ছিলনা, আব যদিও ছোট মাসী আমাব অবর্তমানে এইরূপ ঘবগুলি নির্মাণ কবিতা থাকেন, তাহা হইলে গৃহগুলিই বা পুরাতন বলিয়া বোধ হইবে কেন ? যাহা হউক আমি এই সমস্ত বিষয় অধিক্ষণ চিন্তা না কবিতা, কুমারীব প্রতি লক্ষ্য কবিতা লাগিলাম ।

কুমারী যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিল সেই স্থানটা উক্ত গৃহ ও পর্ণকুটীরেব মধ্য ভাগ ও অতি নিভৃত স্থান ; অভাগিনী প্রথমতঃ ঐ পর্ণকুটীরে প্রবেশ কবিতা একখানি সাবল লইয়া আসিল এবং তাহাব হস্তস্থিত আলোকটা নিকটে রাখিয়া সেই নিভৃত স্থানটা খনন কবিতা লাগিল ।

আমি মনে মনে কবিলাম ইহাব অর্থ কি ? একপ সময়ে কুমারী বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া জনৈক গৃহস্থেব উঠান খুঁড়িতে বসিল কেন ? যাহা হউক আমি সেই স্থানটাব চতুর্পার্শ্ব নিবীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ইহাব মধ্যে মধ্যে খনন করিয়া রহিয়াছে, অল্পমানে স্থির কবিলাম আমি যে প্রত্যহ রাত্রে আমাদিগেব বাড়ী হইতে কাহাব বহির্গমনের পদ শব্দ পাইতাম, বোধ হয় কুমারীই আসিয়া ইহাব এক একস্থান খনন করিয়া গিয়া থাকিবে ।

যাহা হউক কুমারী কিরূপে এইরূপ খনন করিয়া মনে মনে কি আন্দোলন কবিল এবং সেই সাবলটা হস্তে কবিতা অন্দব মহলেব দিকে প্রবেশ কবিল । আমিও অজ্ঞাতসাবে তাহাব পশ্চাৎ গমন কবিতা একটা স্নড়ক্কেব ন্যায় স্থানে

সুসজ্জিত বহিলাম । পাঠক মহাশয় জানিবেন কুমারীর হস্তে এক্ষণে আব সে আলোকটী নাই, কুমারী সেটী বহির্বাটীতে রাখিয়া অন্তঃস্থ হলে প্রবেশ করিয়াছে, স্তবৎ সে যে, কোন ঘরে প্রবেশ করিল বা কোথায় গমন করিল তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ।

আমি একাকিনী সেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাব অকস্মাৎ অদৃশ্য-তাৰ বিষয় চিন্তা কবিতোহি, এমন সময় হঠাৎ অন্তঃস্থ হলেব একটী গৃহ হইতে “বাবাবে গেলাম, ওগো তোমবা আমায় প্রাণে মেবো না—তোমাদেব ছুটি পায়ে পড়ি” এইরূপ একটা উচ্চ ও ভয়হৃৎক কণ্ঠ স্বব শুনিতে পাইলাম । কি সৰ্ব্বনাশ ! কণ্ঠস্ববটী কাব?—শুনিবামাত্রই আমাব হৃদকম্প হইল । ভয় ও আতঙ্কে সৰ্ব্বশবীব রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল ! স্ববটী কুমারীব—ভীতা বালিকা কুমারীব ! কিন্তু এরূপ চীৎকাব কেন !

পবক্ষণেই শুনিলাম, একজন ব্যক্তি আস্তে আস্তে বলিতেছে, “বেটীব মুখ চেপে গলায় ছবি দে ” কি সৰ্ব্বনাশ ! কুমারীকে কেহ খুন কবিতোহি । কুমারী পবক্ষণেই আব ও চীৎকাব কবিয়া উঠিল । আমি আব বিগম্ব না কবিয়া অকস্মাৎ তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম—শবীর বস্মাক্ত—ভয় ও আতঙ্কে অধৈর্য্য ও উন্মাদিনী । বাইবামাত্রই দেখিলাম, ছুটি জন যমদূতব ন্যায় পুরুষ বিস্মিতভাবে আমাব প্রতি চাহিয়া বহিল । উহাদিগেব একজনেব হস্তে একখানি বড় ছোবা ও ~~অপেক্ষ~~ হস্তে একটা দূবপ্রক্ষেপণ লাল্ঠান্ ও কতকগুলি চাবিব থেল । পাঠক মহাশয় ইহাদিগকে চিনিবেন, ইহাবা সেই ছবাত্মা গোঁয়াব গোপাল ও গদাধব ! দেখিবা মাত্রই আমাব ভয় হইল । কুমারী আমাকে দেখিয়াই “দিদিমণি গোঁ আমাকে বাঁচাও ” এই বলিয়া দৌড়িয়া আসিবা আমাকে জড়াইবা ধলিল ।

আমি কুমারীকে সাহস প্রদান কবিবাব নিমিত্ত ও দস্যুদিগেব মনস্তুষ্টিব জন্য বলিলাম, “কুমারি, তোমাব ভয় কি ? উহাবা কেন আমাদিগেব অনিষ্ট কবিবেন ? ”

আমাব বাক্য শেষ হইতে না হইতে, গোঁয়াব গোপাল সক্রোধে বলিয়া

উঠিল, “গদা, এবেটা আবার কোথা থেকে এলো ? এইমাত্র কুমারী বলে একা এসেছি—আমাব সঙ্গে আব কেহই নাই— তবে এবেটা কে ? ”

আমি সভয়ে বলিলাম, “ কুমারী সত্য সত্যই একাকী এসেছে—আমি গোপনে উহার পিছাৎ এসেছি—কুমারী তাহা জানিতে পাবে নাই । ”

গোপাল শ্রবণ মাত্রই সক্রোধে তাহাব হস্তস্থিত তীক্ষ্ণ ছোবা খানি ধবিয়া দস্ত ঘর্ষণ পূর্বক বলিল, “ দ্যাখ্ তোদের সঙ্গে আমাব ছুটি সত্য আছে যদি, স্বীকাব করিস্ ত বল—নচেৎ এই দণ্ডেই দুজনকে শেষ কববো । ”

গদা । না না গোপাল ওদের কাছে আর কোন কথাব আবশ্যক নাই, একেবাবেই যাহা কবিবাব হয় কর ।

কুমারী তাহা শ্রবণ মাত্রই ভবে চীৎকাব কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল । আমি বলিলাম, “ কুমারি, ভয় কি ? কেন উহাবা অকাবণ দুইটি অনাধিনীব প্রাণ সংহাব কবিবেন, জীলোকের প্রাণ সংহবি কবিলে উহাদিগেব কি পুরুষত্ব হইবে ? বিশেষ আমবাত উহাদিগেব কোন অনিষ্ট কবি নাই । ”

গোয়ার গোপাল আমাব বাক্য শুনিয়া কথঞ্চিৎ সৌম্যভাবে ধাবণ করিল ও তাহাব পদতলস্থ গৃহ ভূমে দৃষ্টিপাত কবিয়া বলিল, “ ভাল তবে এখন টাকা-গুলিব উপায় কি কবি । ”

আমি দেখিলাম, গোপাল যে স্থানটি লক্ষ্য কবিয়া টাকাব বিষয় উল্লেখ কবিল, সেই স্থানে প্রায় তিনহাত ব্যাপিষা একটা কাল বেথারু লুয়ায়ু ফাটাৱ চিল্ল রহিয়াছে । গোপালেব বাক্য শেষ হইতে না হইতে গদাধব তাহাব হস্ত-স্থিত দ্বপ্রক্ষেপণ লালচান্বেব আলোক, গোপালেব পদতলস্থ কক্ষভূমে নিক্ষেপ করিল, আমি দেখিলাম, স্থানটিতে কাল দাগেব ন্যায় যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা কোন দাগ বা ফাটা নহে, একখানি কাষ্ঠ ফলক মাত্র, অর্দ্ধ অক্ষকাবে দেখিয়াছিলাম বলিয়া উহাকে-ফাটা বলিয়া বোধ হইয়াছিল, যাহা হউক ঐ কাষ্ঠফলকেব নিকটেই একটা প্রায় তিনহাত ব্যাপক গর্ভ, অলুমান কবিলাম বোধ হয় ঐ তক্তা খানি গর্ভে আববিত ছিল । যাহা হউক আমি এতাবকাল নিশ্চিন্ত ছিলাম যে, বাড়ীটী অপব কাহাবও হইবে, কিন্তু এক্ষণে ঐ গৃহেব চতুর্দিক দৃষ্টি কবিয়া দেখিলাম, এটা মৃত ছোটামারীৱ শয়ন গৃহ ব্যতীত আর

কাহারও নহে ; তাঁহার সেই সিঁদুক, সেই পালক, সেই প্যাটরা, সেই বাক ও সেই সমস্ত দেবপ্রতিমূর্তীর ছবি দিয়ালের চাবিধারে সাজান রহিয়াছে, লোকাভাব প্রযুক্ত গৃহেব চাবিদিকে ধুলা, কোথাও বা আবহুলা, মাকড়সা, মাকড়সার জাল, ইঁহরের গর্ত প্রভৃতি বিস্তারিত বহিয়াছে । ভাল, এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, গোয়াল গোপাল ও গদাধব এ বাটীতে কেন ? আব কুমাবীই বা এ রাজে এখানে কি কবিতে আসিয়াছে ? ছোট মাসীব কি কোন গুপ্ত ধন ছিল ? আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া গোপালকে বলিলাম, “গোপাল, এ বাড়ীতে যাহা কিছু আছে তাহা সমস্তই তোমরা গ্রহণ কব—আমাদিগেব কিছুমাত্র আবশ্যক নাই কিন্তু আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও । ”

গোপাল উত্তব করিল, “হাঁ—আর তোমরা গিয়া পুলিষে সংবাদ দাও—এই যে তোমাদিগকে ছাড়িয়া দি” এই বলিয়া হুয়ায়া আমাব প্রতি বিকট দৃষ্টি করিয়া তাহাব অন্তস্থিত শানিত ছোঁবী খানি দেখাইল ।

আমি ভীতা হইলাম ও এবাবে গদাধবকে অতি বিনিত ভাবে বলিলাম, “গদাধব, আমরা প্রতিজ্ঞা কচ্ছি—তোমাদিগেব কোন কথা কাহা কেও বলিব না—তোমরা আমাদিগকে ছাড়িয়া দাও—তোমাদেব পায়ে শাড়ি । ”

গদাধব বলিল, “ভাল, তোরা যদি একপ প্রতিজ্ঞা কবিস্, তাহলে তোদেব প্রাণে মারিব না, কি বল গোপাল—অ্যা ? ”

গোপাল । আমি জানিনা, ওদেব ছজনকে কি কববো, আমার ইচ্ছা ছটকেই ঠিক কবে দি ।

• আমি উত্তব কবিলাম, “ কেন গোপাল, তুমি কি আমাব সহিত এই প্রথম ব্যবহার করিতেছ, আমি কি তোমাদিগেব কোন বিষয় কখন প্রচাব করিয়াছি ? ”

আমার এইরূপ বাক্য শ্রবণ কবিয়া গোপাল কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য হইল, বলিল, “ ভাল, আমি তোদেব ছেড়ে দিতে পাবি, কিন্তু যে পয়স্ক না আমরা এখানকাব কর্ম সমাধা কবি, সে পর্যন্ত তোদেব এখানে থাক্ত হবে । ”

আমি মনে মনে আশস্ত হইয়া বলিলাম, “ অচ্ছা তাহাতে আমাদিগেব



কিছুমাত্র আপত্তি নাই” । এইরূপ বলিয়া আমরা উভয়ে সেই স্থানে দণ্ডা-  
রমান রহিলাম ।

পবন্ধেই গদাধর তাহার কবন্বিত লালঠানের আলোকটী সেই খনিত  
স্থান নিষ্কেপ করিল । আমি দেখিলাম ইহার অভ্যন্তরে অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রা  
চিক্ চিক্ কবিতোছে ও ছই চারিটা ঘড়া ও কতকগুলি বড় বড় ঘটি প্রোথিত  
রহিয়াছে ! একটি ঘটি উবুড় হইয়া পড়াতে স্বর্ণমুদ্রাগুলি ভূমে পড়িয়াগিয়াছে ।  
গোপাল প্রথমতঃ হাঁটু গাড়িয়া তাহাবা অভ্যন্তর হইতে সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলি  
একে একে কুড়াইতে লাগিল, কতক আপনাব কাপড়ে বাঁধিল—কতক বা  
গদাধরকে দিল । এইরূপে একে একে সমস্তগুলি বাহির কবিয়া,  
অবশেষে ঘটি ও ঘড়াগুলি বাহির কবিতো লাগিল । ঘড়াগুলিব মুখ পিত্তলেব থালা  
দিয়া বাঁধা, গোপাল তৎসমুদায় খুলিল, দেখিল, ইহাব অভ্যন্তরে টাকা, ও ঘটি-  
গুলির ভিতর মোহব । তাহাবা এই সমস্ত দেখিয়া উভয়ে আনন্দে নৃত্য কবিয়া  
উঠিল ।

কুমারী এতাবৎকাল এক দৃষ্টে সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলি দৃষ্টি কবিতোছিল, এক্ষণে  
সমস্তই দস্ত্যদিগেব অধিকাবে দেখিয়া সজোবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ  
কবিল । আমি মনে মনে করিলাম, কুমারী এই সমস্ত ধনেব আশয়ে এখানে  
আসিয়াছিল এক্ষণে সেই সমস্ত পবহস্তগত দেখিয়া মনস্তাপ পাইল ।

যাহা হউক দস্ত্যবা এইরূপ পবস্ব হবণ কবিয়া উভয়ে লক্ষ্য লক্ষ্য বি-  
পরামর্শ কবিতো লাগিল । আমি তদর্শনে ভীতা হইলাম, ভাবিলাম হয়ত ছবা-  
আবা পুনর্কাবে আমাদিগেব প্রাণ সংহাব কবিবাব পবামর্শ কবিতোছে, কিন্তু ভাগ্য-  
বশতঃ তাহা ঘটিল না ; গোয়াব গোপাল পুনশ্চঃ ভয় দেখাইয়া বলিতো লাগিল,  
“ দেখ্ সুশীলা, এক্ষণে আব একটি সত্য আছে তাহা কবিতো হইবে যদি  
অস্বীকাব কবিস্ তাহা হইলে এই খানেই রাখিয়া যাউব । ”

আমি বলিলাম, “ ক্রি বল, আমি এক্ষণে স্বীকাব কবিতোছি ” । বস্তুতঃই  
ছবাআবা যেকপপ্রকৃতির লোক তাহা আমি পূর্ক হইতেই জানিয়া আসিতোছি  
সুতবাং এরূপ সময়ে ধর্ম ও সত্য বন্ধা কবিষা তাহাবা আমাকে যেকপ অস্বীকাব  
কবিতো বণিবে তাহাষ্ট অবাদে কবিতো হইবে ।

গোয়াব গোপাল বলিতে লাগিল, “তবে শোন, আমি শু গদা হইতেনে প্রথমে মনে কবিয়াছিলাম যে, আমরা আব এগ্রামে থাকিব না, কোন দেশান্তরে গিয়া এই টাকাব বুদ্ধ করিব (অবশ্য যতদিন এই টাকাগুলি থাকিবে)” এইরূপ বলিয়া ছুবায়া আপন বসনাচ্ছাদিত মোহবগুলি বাজাইয়া আমাকে দেখাইল । “কিন্তু এক্ষণে স্থির কবেছি যে, যত দিন না এই বাড়ীটির সমস্ত সম্পত্তি আমাদেরিগেব হস্তগত হইবে, ততদিন এস্থান হইতে যাইব না, নিশ্চয় জানিও এবাড়াতে যাহা কিছু আছে বা রহিল সে সমস্তই আমাদেরিগেব, যদি তুমি কিম্বা তোমার বোন কিম্বা পুলিশেব কোন লোক, বা যে কেহ, এখানে আসিবে ও এই সমস্ত গ্রহণ করিবে, তাহা হইলে আমরা তোমাকেই ধরিব ; এবং কোন না কোন সময়ে তোমাদিগেব বক্তৃতা পান করিব ” ।

আমি বলিলাম, “না—গোপাল, আমাদেরিগেব দ্বারা কোন কথা প্রকাশ হইবে না, তাহা আমি তোমাব কাছে সত্য কবিতৈছি ” ।

আমাব বাবা শেষ হইতে না হইতে গদাধব বলিয়া উঠিল, “না—না, উহাযা সুরূপ প্রকৃতিব লোক নহে, এক্ষণে উহাদিগকে ছাড়িয়া দাও ” ।

• গোপাল প্রত্যুত্তর কবিল, “যা—তবে তোবা চলে যা, কিন্তু সাবধান—খবরদার—খুব খবরদার । ” এইরূপ বলিয়া তাহাব হস্তস্তিত সেই ছোরাখান পুনরায় দেখাইল—আমরা দ্রুতপদে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ।

কুমারীব হাতে সে লাল্ঠান নাই, মেথানকার লাল্ঠান সেই থানেই পড়িয়া রহিল, তাহার যেকপ বেশ সেইরূপ বহিল, হতভাগিনী সভয়ে ও দ্রুতপদে আমাব পশ্চাৎপশ্চাৎ আসিতে লাগিল । আমি তাহাব একপ হুচবিত্রেব জন্য পথিমধ্যে কোন কথা বলিলাম না, কারণ আমি জানিয়াছিলাম যে, কুমারী দস্যু-হস্ত হইতে আপন হৃদয়ের যেকপ শিক্ষা পাইয়াছে, ইহা অপেক্ষা আর অধিক শিক্ষা কি হইবে ? বিশেষতঃ তাহাদিগেব হস্ত হইতে অস্বাভাবিত পাইয়া আমি সে সময় যেকপ প্রকৃত হইয়াছিলাম, তাহাতে কুমারীর হুচবিত্রজনিত ক্রোধ আমাব অন্তরে স্থান পায় নাই, বরং পূর্বে যে, তাহাকে কুলটা বলিয়া স্থি কবিয়া ছিলাম, তাহা না দেখিয়া ধাবপরনাই আত্মাদিত হইলাম ।

যাহা হউক আমি মনে মনে স্থির কবিরাম, কুমারীকে যদি কিছু বলিতে হয়, বাড়ী গিয়া বলিব ।

কিয়ৎকাল পরে আমরা বাড়ী গিয়া পৌছিলাম, কুমারীর নিকট সদর দরজার চাবি ছিল । কুমারী চাবিটা খুলিল ও আমবা উভয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবিরাম । যোগেশ্বরের স্বী আমাদিগেব বাটাতে শুইয়াছিল, পাছে সে আমাদিগেব বাত্রি বিচরণের কথা জানিতে পাবে, এই ভয়ে আমরা নিঃশব্দে শয়নগৃহে প্রবেশ কবিরাম । ঘরটা অন্ধকার, প্রদীপ জালিবার উপকরণগুলি কোথায় বাখিয়া গিয়াছিলাম তাহা খুজিয়া পাইলাম না, স্ততবাং ছইজনে অন্ধকার গৃহে বসিয়া রহিলাম ।

আমি কুমারীকে বলিরাম, “কুমারি, তোমাব যদি পবিত্রম হইয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি শয়ন কর, আমাব যাহা কিছু বলিবাব হয়, কালি বলিব ।”

আমাব কথা শেষ হইতে না হইতে কুমারী কাতবশবে বলিয়া উঠিল, “না—দিদিমণি, তোমাব যাহা বলিবাব হয়, আজ বাত্রেই বল, কাল সকালে উঠিয়া তোমাকে মুখ দেখাইতে আমাব লজ্জা হইবে, এবং তুমিও হরত আমাকে দেখিলে স্মৃণা কবিরে, কাবণ আমি অপবাদী, শুদ্ধ তোমার নিকট কেন ? জগদীশ্বরেব নিকট অপবাদী, এবং জনসমাজেও অপবাদী, “এইরূপ বলিয়াই কুমারী সজল নরনে আমাব দুইটা পা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । ও বলিল, দিদিমণি, তুমি আমাব অপবাদ মাফ না কর ।”

তাহাব এই প্রকাব বিনয় ও কাণ্ডবাক্তি শুনিয়া আমি উত্তর কবিরাম “কুমারি, তোমাকে তিবন্ধার কবিবাব পুঙ্কেই তুমি আমাব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কবিলে—বস্তুতঃই মনুষ্যেব উচিত আপন শত্রুকেও ক্ষমা কবা—তাহে, তুমি সহোদরা ভগ্নী । বিশেষ তুমি যে বলিলে, ‘কাল প্রাতে উঠিয়া আমাব চখ পানে চাহিতে লজ্জিত হইবে’ ইহাই যথেষ্ট, কাবণ তোমাব অন্তঃকবণে একরূপ লজ্জা ও অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা তিবন্ধার কবিবাব আন কিছুই নাই, তোমাব অন্তঃকবণেই তিবন্ধার কবিতেছে । কিন্তু সাবধান—ভবিষ্যতে আব একরূপ কাণ্ডে কখন প্রবৃত্ত হইও না—দেখিলেও বৈদীপ্তব চক্ষুঃ প্রতিফল সাক্ষাৎ দেখাইয়া দেন ।”

কুমাৰী বলিল, “দিদিমণি, দহ্মাদিগেব হন্তে পড়িয়াছিলাম বলিয়াই এক্ষণে উহাকে ছুফ্র বলিষা জানিতেছি, কিন্তু পূৰ্বে আমাব সেটী বিবেচনা হয় নাই।” এই বলিয়া কুমাৰী তাহাব পূৰ্বে বিশ্বাসেব হেতুগুণি বলিতে লাগিল। পাঠক মহাশযকে এক্ষণে সেইগুণি পাঠ কবিতে দিলাম।

কুমাৰী বলিতে লাগিল, “দিদিমণি” বোধ হয় তুমি জানিতে যে, ছোট মাসীব কিছু টাকা ছিল এবং সেই টাকাব উত্তরাধিকারী আব কেহই ছিল না। আমি তোমাবই দ্বাৰা তাহার নিকট রক্ষিতা হইয়া একাল পর্যন্ত প্রতিপালিত হইয়াছিলাম; ছোট মাসী আমাকে যথেষ্ট স্নেহ কবিতেন ও বলিতেন যে, তাঁহাব যাহা কিছু আছে সমস্তই আমাকে দিয়া যাইবেন, স্তবং আমি যে তাঁহাব বিষয়েব একমাত্র উত্তরাধিকাবিণী তাগাতে আব জিজ্ঞাসা কি? কিন্তু আক্ষেপেব বিষয় এই যে মৃত্যুব পূৰ্বে তাঁহাব বাকশক্তি নহিত হইয়াছিল বলিয়াই তিনি আমাকে কোন কথা বলিষা যাইতে পাবেন নাই।”

দ্বিতীয়তঃ নখন গ্রামেব দুই চাবিটা ভদ্রলোক ছোটমাসীকে সংকাব কবিতে লইয়া যান, তখন আমিই তাঁহাব বায় হইতে সংকাবেব টাকা বাহিব কবিয়া দি, এবং ঐ সকল ভদ্রলোকেবা সংকাব কবিয়া কবিয়া আসিলে ‘সংকাবেব বাকী টাকা স্তাহাব আমাকেই ফেবং কবিয়া দেন; অতএব আমি যে, ছোট মাসীব বিষয়েব একমাত্র উত্তরাধিকাবিণী, ইহা একপ্রকাব সৰ্ববাদী সম্মত বলিতে হইবে।”

“যাহা হউক আমি এই সমস্ত বিবেচনা কবিয়া তাঁহাব গুপ্তধনেব সন্ধানে গিয়াছিলাম। মনে কবিয়াছিলাম যে, তাঁহাব বাজীতে দুই চাবিদিন বাস কুরিলা টাকা গুলি হস্তগত কবিব, কিন্তু চুঃখেব বিষয় এই যে, যে বায়ে স্তাহাব কাল হয়, সেই বায়ে একাকী থাকিতে আমাব সাতিশয় আতঙ্ক হওয়াতে ঐ সকল ভদ্রলোকেবা আমাকে বাজীতে বাধিয়া যান ও যোগেন দাদাব পিতাঠাকুরকে বলিয়া তাহার একজন পবিচাবিকাকে আমাব নিকট গুইতে আদেশ কবিয়া দেন? সেই পর্যন্ত যোগেন্দ্র দাদাব ঐ আমাদিগেব বাজীতে শয়ন কবে।

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “হা—তাব পর।”

“ তার পব, তাঁহা বা বাড়ীৰ সমস্ত দবজা বন্ধ কৰিয়া চাৰিগুণি আপনাদেব নিকট বাখিলেন, (‘যদিও তাঁহারা জানিতেন যে সেগুলি আমারই নিকট বাখি-  
বার কথা) কারণ আমিই তাঁহাৰ অধিকারী । তজ্জাত আমাকে দিলেন না—বোধ হয় একপ বিবেচনা কৰিয়া থাকিবেন যে, আমি সেই সমস্ত হাবাইয়া ফেলিতে পাবি । যাহা হউক আমি সে বিষয় কিছু উল্লেখ না কৰিয়া বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ও স্থিৰ কৰিলাম যে, গোপনে গোপনে ছোটমাসীৰ টাকাগুলি হস্তগত কৰিব । একবাব মনে কৰিয়াছিলাম যে, তোমাকে এ বিষয় জ্ঞাত কৰিব, কিন্তু পাছে তুমি ইহাতে সন্তোষ না হও, সেই জন্য কোন কথা বলি নাই । ”

“তোমাব এখানে আসিবাব পূৰ্বে যোগেন দাদাৰ বী আমাব কাছে শুইত বলিয়াই আমি কিছু কবিতে পাবি নাই, শুদ্ধ দিনেব বেলা এক একবাব বাড়ী টাব নিকট গিয়া তব লইয়া আসিতাম—সদব দবজাব চাৰিটা কিল্পে খুলিতে হইবে, বা কোন স্থান দিয়া যাইলে বাড়ীৰ ভিতৰ প্ৰবেশ কৰিতে পাবিব, এসমস্ত সন্ধান লইয়া আসিতাম । একদিন বেলা দুইপ্ৰহবেব সময়—যখন কেহ কোথাও ছিল না, আমি কতকগুলি চাৰিব খোলো সংগ্ৰহ কৰিয়া বাড়ীৰ নিকটে গেলাম, কিন্তু সদব দবজাব চাৰি বিলাতী, (ইংৰাজী অক্ষৰেব সত্ত্বে) বলিয়া খুলিতে পাবিলাম না । পবে তুমি দেখিয়া থাকিবে ছোটমাসীৰ বাড়ীৰ পশ্চাতে এটী অৰ্দ্ধ ভগ্ন প্ৰাচীৰ ছিল, আমি আন্তে আন্তে সেই প্ৰাচীৰ লঙ্ঘন কৰিয়া বাড়ীৰ ভিতৰ প্ৰবেশ কৰিলাম ও খিডকীৰ দবজাব খিলটী খুলিয়া দবজা দুটী ভেজাইয়া আসিলাম । যে দিন তুমি প্ৰথমে এখানে আসিসে তাৰ পূৰ্বদিনে আমি এইটী কৰিলাম এবং তোমাব আসিবাব দিন চাইনে প্ৰত্যহ রাত্ৰে গিয়া ছোটমাসীৰ টাকাৰ সন্ধান কৰিয়া আসিতাম, এক এক বাত্ৰ যাইতাম ও এক একস্থান খনন কৰিয়া আসিতাম, আমি নিশ্চয় কৰিয়াছিলাম যে, তাহাব টাকাগুলি বাড়ীৰ কোনস্থানে পোতা থাকিবে । যাহা হউক দিদিমণি, জামাদিগেব অদৃষ্ট এমনি মন্দ যে, এতদিন পৰিশ্ৰম কৰিয়া কিছুই কৰিতে পাবিলাম না । গোঁয়াৰ গোপাল ও গদাধৰ একত্ৰে আসিয়াই তাহাৰ সমস্তই অপহৰণ কৰিয়া লইল । দিদিমণি যদি তুমি আজ আমাৰ সহিত না গইতে

তাহা হইলে হয়ত হুঁস্কারা আমাকে প্রাণে বিনাশ করিত । ” এইরূপ বলিয়া কুমারী আমাকে কৃতজ্ঞ নয়নে দেখিতে লাগিল ।

কুমারীর রাত্রি-বিচরণের কথা শেষ হইলে আমি তাহাকে বলিতে লাগিলাম—“ কুমারি, আমি তোমার নিকট আদ্যোপান্ত সমস্ত গুণিলাম, এক্ষণে আমাব বাহা কিছু বক্তব্য আছে তোমাকে বলি—শ্রবণ কর । তোমার নৈশ কার্য্যগুলি পর্য্যবেক্ষণ কবিয়া অ’মি তোমাতে ছুঁটী বিশেষ গুণ উপলব্ধি কবিতাম ; তাহার একটি “সাহস” ও অপবীটী “একাগ্রতা । ” বস্তুতঃই পৃথিবীতে থাকিতে হইলে একপ সদৃশগণের আবশ্যক ; কিন্তু ভবিষ্যতে উহাদিগকে এ প্রকার কদর্য্য কার্য্যে নিযুক্ত কবিও না । আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি যে, যদি তুমি এই সদৃশগণেরকৈ কোন মহৎ বা বৈষয়িক কর্ম্মে নিযুক্ত কব, তাহা হইলে তুমি কখনই এ জীবনে কষ্ট পাইবে না । এতদ্ব্যতীত তোমাব অন্যান্য যে সকল ব্যবহার দেখিলাম, সেগুলি সমস্তই অতি জঘন্য, কদর্য্য ও নিন্দনীয় এবং তুমি যে মাষ ন্যায় সচ্চবিত্রা ও পুনাবতী স্ত্রীলোকের উদবে জন্মগ্রহণ কবিয়া এরূপ নীচ প্রবৃত্তিব বশবর্তী হইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও আনিতান না । বাহা হউক কুমারি, তোমার এ কার্য্যটির প্রথম সূচনাতে “লোভ” ষাড়া কখন, কোন কাৰ্য্যেব জন্য মনুষ্যের হৃদয়ে স্থান দেওয়া উচিত নহে, এমন কি “পরম হরণ করিব, ” এইটী একবার মনে কবিলেও নরকগামী হইভে হয় । ”

“ দ্বিতীয়তঃ তুমি যে বলিলে, ছোটমাসীর কেহই নাই, তুমিই তাঁহাব বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, এবং তাঁহাব সংকাবের অবশিষ্ট টাকা তোমাকে প্রাপ্তি হইয়াছিল বলিয়াই, তুমি তাঁহাব বিষয়ের সর্ব্ববাদী সম্ভ্রত “স্বল্পগ্রী,” এইটী তোমার হৃদয়-জনিত লোভের আশ্বাস বা ক্য ব্যতীত আর কিছু নহে । বিশেষ বিবেচনা কবিয়া দেখিলে জানিতে পারিবে যে, যতক্ষণ কোন বিষয় কাহাকে অর্পিত বা প্রদত্ত না হয়, ততক্ষণ সে বিষয় কাহাবও নহে । ছোটমাসী তোমাকে বলিয়া থাকিতে পাবেন যে, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তোমা-কেই দিবেন কিন্তু যখন একাল পর্য্যন্ত দেন নাই, তখন সে বিষয় তোমারই কিঞ্চে হইল ? ”

“তৃতীয়তঃ তুমি যেরূপ প্রত্যহ রাজিকালে বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া এই  
দুঃসাহসিক কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে ও প্রাচীর লঙ্ঘন কবিয়া ছোট মাসীৰ বাটাতে  
প্রবেশ কৰিষাছিলে, তাহা সামান্য চোরের কৰ্ম্ম নহে। একপ বাত্রি বিচরণ  
কৰাতে তোমাকে দুইটা দোষে দূষিত হইতে হইয়াছে। প্রথমতঃ তুমি একপ  
চোরভাবে বাড়ী হইতে বহির্গমন কবিয়া প্রকৃত প্রতারকের ন্যায় কৰ্ম্ম  
কৰিষাছ। সংক্ষেপতঃ বলিতে কি, তুমি আমাকে এবং জগতের সৰ্বসাধারণকে  
প্রতারণা কৰিষাছ ও তজ্জন্য তুমি জগদীশ্বরের নিকট অপরাধী। দ্বিতী-  
যতঃ তুমি, যে উদ্দেশে বাটী হইতে বহির্গমন কব না কেন, স্বীলোক একপ  
গাৰি বিচাৰক হইলে নোকে তাহাব চবিত্তের প্রতি দোষাবোপ কৰিষা  
থাকে, অতএব একপ কৰ্ম্ম কৰিবা তুমি আপনাব চবিত্তকে ও আমাদিগের  
নিম্নলিখিত কুলে কালিদিবাব উপক্রম কৰিষাছিলে, সেই জন্য তুমি আমাব নিকট  
এবং আমাব সঙ্গীষ মাতাব নিকট অপরাধী। ”

আমাব কথা শেষ হইতে না হইতে, কুমারী আমাব গলা ধৰিয়া ফুকাবিষা  
কাটিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ কুমাৰি, যাহা হইবাব হইয়াছে, আর  
একপ কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইও না। ”

কুমারী গদগদ বচনে বলিল, “ না দিদিমণি, তুমি আমাব অপরাধ মাৰ্জ্জন  
কর—আমি আব কখন একপ কৰ্ম্ম কৰিব না। ”

আমি বলিলাম, “ কুমাৰি, তুমি আমাব প্রতি কষ্ট হইয়াছে—আমি  
তোমাব জ্যেষ্ঠ ভগ্নী, তোমাব হৃৎচরিত্র দেখিলে, তোমাকে উপদেশ দিবার আমার  
অধিকার আছে। যাহা হউক এক্ষণে সে বিষয় আব উল্লেখ কৰিবাব  
আবশ্যক নাই, বাত্রি প্রায় ভোব হইয়া আসিষাছে—যাও, আপন শয়ান  
গিয়া শয়ন কব। ” এইরূপ বলিয়া আমি কুমাৰীকে আপন শয়ান শয়ন  
কৰাইলাম ও আমিও তাহার নিকট গুইলাম।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রণয়ে কণ্টক ।

“The course of true love never did run smooth.”

Keneth.

পরদিন প্রভাত হইল । সুভাব নিত্য খেলায় খেলিতে লাগিল । আমা-  
দিগের বাড়ীর সম্মুখে কতকগুলি নারিকেল গাছ ছিল ; তাহার কতক পশ্চাতে  
দুই চারিটা আম্রবৃক্ষ ; তাহার পশ্চাতে, পার্শ্বে ও সম্মুখে সুপারী গাছের মেলা ;  
তাহার দূরে—কতকদূরে বাউ গাছের শারি । সূর্য্যদেব সেই শারির মধ্য দিয়া  
সুপারী, আম্র ও নারিকেল বৃক্ষ ভেদ করিয়া উদয় হইতে লাগিলেন । প্রভাত-  
কিরণ গাছের পাতায় ও বৃক্ষের ঝোপে ওত-প্রোত ভাবে প্রবেশ করিল । ঘন-  
পল্লব বিশিষ্ট বিটপি সমূহের মধ্য ভাগে, ছায়া ও কিরণ একত্রে খেলাইতে লাগিল ।  
বৃক্ষ ও লতাসমূহের নব কিশলয় সূর্য্য কিরণ পাইয়া চিক্ চিক্ করিতে লাগিল—  
কখন বা মুহু বায়ু পাইয়া নৃত্য করিতে লাগিল—ধিরি ধিরি, ঠমকে ঠমকে, বায়ুর  
~~কোমলস্বরে~~ গাইতে লাগিল । তাহা দেখিয়া স্বভাবের গায়ক গায়িত্রে  
লাগিল ; মনের উল্লাসে—হৃদয়ের আনন্দে গাইতে লাগিল—আকাশভেদী  
কণ্ঠস্বর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল । বনবাসিনী প্রতিধ্বনি সে  
অনন্দের পোষকতা করিতে লাগিলেন । কোথায় বা মুহুলাভাবী ক্ষুদ্র পক্ষি সমূহ  
কোমলস্বরে গাইতে লাগিল । যে স্বরে সরস্বতীর বিনা বস্ত্র গাইয়া থাকে, সেই  
স্বরে গাইতে লাগিল—যে স্বরে মিষ্টভাবী গায়িকা গাইয়া থাকে, সেই স্বরে  
গাইতে লাগিল । যে স্বরে সুগনিত “আরগিন্” বস্ত্র গাইয়া থাকে, সেই স্বরে  
গাইতে লাগিল ; ক্রমে ক্রমে জগৎ আনন্দে পূরিত হইল, পৃথিবী নবরাগে নবজী-  
বন ধারণ করিল, আমরা এইরূপ সময়ে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলাম ।

আজি আমরা গৃহ কার্য্য সমাধা করিয়া আহারাতির পর বসিয়া আছি,



এমন সময় ডাক ঘর হঠাতে দুই খানি পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি পত্র পাইয়া ব্যগ্র ভাবে তাহার একখানি উন্মোচন করিলাম। এখানি বিমলাব পত্র; বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি “দিলেকাসে” আসিবার সময় মালাকারের গৃহে বসিয়া, বিমলাকে যে পত্র খানি লিখিয়াছিলাম, এখানি তাহারই প্রত্যুত্তর। বিমলা লিখিতেছে—

প্রিয় স্নানী,

ভাই, তোমার একখানি চিঠি পাইয়াছি। যে সময় তোমার চিঠি খানি এখানে পৌঁছে, সে সময় আমরা কানী, গয়া, তীর্থের পর বৃন্দাবনে যাত্রা করিতে ছিলাম। সেই জন্য তখন আমি মাঠাকুরাণীকে চিঠিখানি দেখাইতে পারি নাই। গাড়ীতে উঠিয় তাঁহাকে দেখাইয়া ছিলাম ও তোমার স্নেহ অটালিকার সমস্ত বিষয়টা জ্ঞাত করিয়া ছিলাম। মাঠাকুরাণী তোমার পত্র পাঠ করিয়া যারপর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছেন, এবং তুমি যে নির্দোষী ও সচ্চরিত্রা তাহা তিনি বিশেষ-রূপে জানিয়াছেন। যাহা হউক, তাহাকে মনকষ্ট দিবার জন্যই হরনাথ বাবু, বিজয় বাবুর সহিত মিলিত হইয়া তোমাকে যারপরনাই ~~কষ্ট~~ ~~নিরাশ~~ মাঠাকুরাণী সেই জন্য তোমার নিকট একান্ত কুণ্ঠিত ও লজ্জিত আছেন। আর তুমি যে বিজয়-বেশধারী গণককন্যার সহিত রাজপথে একগাড়ীতে যাইয়া ছিলে, একথা সত্য, তাহা তিনি বিশ্বাস করিয়াছেন—তজ্জন্য তোমাকে কিছু-মাত্র দ্বিধা করিতে হইবে না। যাহা হউক ভাই, হরনাথ বাবুর ইচ্ছা বৃন্দাবনে দুইমাস কাল বাস করিয়া পুনর্ব্বার “আমতা” গ্রামে যাইবেন। সেই সময় মাঠাকুরাণী তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তিনি বলেন, “তোমার সহিত তাঁহাব যে পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ হইবে এইটা তাঁহার অদৃষ্টে ঘটিবে কি না সন্দেহ।” যে হেতু তাঁহার স্বামী তাঁহাকে সেইরূপই মনকষ্ট দিয়া দিন দিন দুর্ব্বল করিয়া ফেলিতেছেন; এমন কি, হয়ত তাঁহাকে শীঘ্রই এদেশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। আহা! স্নানী, তাঁহাব ভগ্ন শরীর দেখিলে বোধ হয় তুমি কাঁদিয়া যেতে।

যাহা হউক ভাই, তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে ; বোধ হয় লিখিলে বিমলা দ্বিতীয় “মহাভারত” লিখিয়া ফেলে, সেই জন্য এক্ষণে লিখিলাম না—সাক্ষাৎ পাইলে সমস্তই বলিব। সংক্ষেপে বলিতে কি, কাশীতে আসিয়া আমার একজন রাজপুত্র জুটিয়াছিল। বস্তুতঃ স্ত্রীশীলে, রাজপুত্রটি যদি জোয়াচোর না হইত, আর যদি আমার সমস্ত টাকাগুলি কাঁকি দিয়া না যাইত—তাহা হইলে কি গণককন্যার কথা যথার্থ হইত না ? বোধ হয় তোমার স্মরণ থাকিবে, যে গণককন্যা শরৎ বাবুকে অপহরণ করিবার সময় আমাকে রাজপুত্র দেখাইয়া ছিল। শুনিয়াছি, সেই রাজপুত্রবেশধারী জোয়াচোবের ফবেসডাক্সার বাড়ী, সেখানে সে একজন ধনাঢ্য লোকের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাহার সর্বশক্তি করিতেছে। স্ত্রীশীলা, ভাই, আগে যদি জানিতাম তাহা হইলে কি বিমলা তাহার কথায় ভুলিত ?

অধিক কি লিখিব, বৃন্দাবনে আসিয়া আমি বৈষ্ণবীর বেশ ধরিয়াছি কিন্তু ভজিবার শ্রীকৃষ্ণ পাই নাই। এখানে রাধিকার ভাগই অধিক স্মরণঃ আমার ন্যায় বৈষ্ণবীর শ্রীকৃষ্ণ পাওয়া সুকঠিন। তুমি ডাক্‌যোগে আমাকে একটা ছবির কলন পাঠাইতে পার ? তাহা হইলে আমি “আরান ঘোষের” গৃহিণী হইবার চেষ্টা করি। ইতি—

বশব্দ

ত্ৰিবিমলা দাসী।

আমি এই পত্রখানি পাঠ করিয়া বারপরনাই পিতী লাভ করিলাম, কারণ আমি বোধ করিয়াছিলাম যে, হয়ত আমার শ্বেত অট্টালিকায় বাস করিতে, মাঠাকুরাণী আমাকে একজন কদাচারী স্ত্রীলোক বলিয়া জানিয়াছেন ও মনে করিয়াছেন যে, আমিই বিজয় বাবুকে, তাহার হৃদয় সিংহাসন হইতে বিচূড়িত করিয়াছি। যাহা হউক এক্ষণে সে সংশয় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সন্তোষ লাভ করিলাম।

দ্বিতীয় পত্রখানি উন্মোচন করিয়া দেখিলাম, এখানি হরনাথ বাবুর বাড়ীর মালাকার লিখিয়াছে। কাক ও বকের ছানা কিরূপে লিখিতে হয় তাহা মালাকার বিশেষরূপ জানে ; তাহার হস্তাক্ষর ছাপাইতে হইলে অধিক ব্যয় হইবে বলিয়া আমরা ছা পাইলাম না, নচেৎ পাঠক মহাশয়কে দেখাইতে ইচ্ছা ছিল। শুদ্ধ

তাহা নহে, মালাকাব, শ্যামাচরণ, লোহারাম প্রভৃতি বান্ধালা ব্যাকবণকারদিগের মাথা খাইয়াছে—মালাকার লিখিয়াছে ।

“সুশিলে । তোমাৎ জন্মে ছুটি চাকবি ঠিক কবিআ, রাশিআছি, পচোন্দ হয় এখানে আসিলে কবে দিব । ছুটোব মধ্যে একটা ভাল, ফবেসডাক্স এদেব বাড়ি—খুব বড মানুষ, বাজা বাহাডর, এদেব খেতাব । স্নেনেছি ফবেসডাক্স বাস্তাব ধাবে একটা ই’দুব বেড়াইতেছিল, ইনি সেই ই’দুবকে মাঝিআ “ বাজা বাহাডুব ” খেতাব পাঠিআছেন, একথা কতদুব সন্তি তা যানি না । কিন্তু এদেব অনেক টাকা যাচ্ছে— বানি নাকি খুব বড মানুষেব মেএ, ছুটি ছেলে যাচ্ছে, তোমাকে তাদেব মানুষ মুনুষ কবিতে হযিবে । এবা এখন “যামতা” গ্রামে যাছিআছেন—কিছু দিন থাকিবেন—তুমি কি বল । আব একটা গেবস্ত লোক, কিন্তু ভাল মানুষ—তোমাৎ যেটা পচন্দ । ”

শ্রীহরিচবন মালি ।

আমিমালাকাবের চিঠি খানি পাঠ কবিয়া মনে মনে হাসিলাম, ও ভাবি লাম, বিমলা যে ফবেসডাক্স বাজপুত্রবেশধাবী জোয়াচোবেব কথা লিখিয়াছে মালাকাবের উল্লিখিত “ বাজবাহাডুব ” ত সেই নহে । আব হলেইবা, তাহাডুত আমাব ক্ষতি কি ? যদি আমি তাহাব বাটীতে চাকবী কবিতে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে, অগ্রে সমস্ত বিবব জ্ঞাত হইয়া নিযুক্ত হইব ও দ্বিতীয় স্থান-টীতে কুমারীকে বাধিয়া দিব । এইরূপ স্থিৰ কবিয়া আমি মালাকাবকে তাহাব সদাশয়েব জন্য ধন্যবাদ দিলাম ও তাহাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব ইচ্ছা প্রকাশ কবিলাম । বিমলাকে অধিক কিছু লিখিলাম না, শুদ্ধ এই মাত্র লিখিলাম, যে, তুমি যে আমাব চিঠিখানি মাঠাকুরাণীকে দেখাইয়াছ ও আমাৎ বিষয় তাঁহাকে জ্ঞাত কবিয়াছ, ইহাতে আমি যাবপব নাই সন্তুষ্ট হইলাম, আব মাঠাকুরাণী যখন আমতা গ্রামে আসিবেন, তাহাব পূর্বে আমাকে সংবাদ পাঠাইও—আমি তোমাদিগেব সহিত সাক্ষাৎ কবিব । ”

যাহা হউক আমি পত্রদ্বয় এইরূপে লিখিবা শিবনাম দিতেছি এমন সময় শোগেন্দ্রর বাড়ীর একজন বী আসিয়া আমাব সম্মুখে দাড়াইল । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ কি কি—কি মনে কবে ? ”

বী বলিল, “ মাঠাকুরাণী, তোমাকে একবার ডাকিতেছেন । ”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ কেন ? ”

বী । কি জানি বাছা, তা আমি বলিতে পারি না—বোধ হয় যোগেন্দ্র বাবু কথ্য তোমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ।

যোগেন্দ্রর নাম শুনিয়া আমার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল—এখনও কাঁদিল এবং যখন বাড়ীতে আসিয়া স্নানকারীর মুখে তাহার বিদেশ গমনের কথা শুনিয়া-ছিলাম তখনও কাঁদিয়াছিল । বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যখন আমি শ্বেত অট্টালিকায় কারাবদ্ধ থাকি তখন যোগেন্দ্র আমার সন্ধান লইতে হরনাথ বাবু বাড়ী গিয়াছিল, এবং তাঁহার দ্বারা আমাব মিথ্যা অপ-বাদটা শুনিয়া দেশত্যাগী হইয়া গিয়াছে । ষা হউক সেই পৰ্য্যন্তই আমি যোগেন্দ্রর কোন সন্ধান পাই নাই—এবং সেই পৰ্য্যন্তই তাহাকে মনে হইলে আমাব হৃদয় কাঁদিয়া উঠে । আমি মনে মনে করিলাম যোগেন্দ্র কি আমাকে সত্য সত্যই হুশ্চরিত্রা বলিয়া জানিয়াছে ? হরনাথ বাবু নিকট আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, তিনি আমার জীবন কাননের আশারূপ সুখপত্রটি উচ্ছিন্ন করিলেন । এ হতভাগিনীর কি এ জগতে এমন কেহ নাই যে, আমাব সাপক্ষে যোগেন্দ্রকে কোন কথা বলে । এইরূপ ভাবিয়া আমি অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

বী বলিল, “ ওমা—তুমি যে যোগেন্দ্র বাবু নাম শুনিয়া একেবারে কাঁদিয়া ফেলিলে । আহা ! নূতন ভালবাসার এই রূপই হইয়া থাকে । ”

আমি তাহাকে গোপন করিবার জন্য বলিলাম, “ না বি, আমার কিছুই হয় নাই—আজ কাল আমার চক্ষুর স্বভাবই এইরূপ হইয়াছে । ” এই প্রকাব বলিয়া আমি তাহাব অনুগামী হইলাম । যাত্রা কালীন একবাব মনে করি-লাম, যোগেন্দ্রর মাতাব সম্মুখে আমি কি করিয়া দাঁড়াইব । তিনি জানেন যে, যোগেন্দ্রর সহিত আমাব বাল্যকাল হইতে প্রণয়—এবং এক্ষণে যোগেন্দ্র আমার পাণিগ্রহণে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছে—অতএব বিবাহেব অগ্রেই তাহার মাতার সম্মুখে পূত্রবধু হইয়া দাঁড়ান কি লজ্জা ! কি যণা ! ! আবার ভাবিলাম না—তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে, অবশ্যই যোগেন্দ্রর কোন না

কোন সংবাদ পাইব। এইকপ স্থির করিয়া আমি পরিচাবিকার সহিত যোগে-  
জ্রেব বাটীতে গমন কবিলাম ও কিয়ৎকাল পবেই তাহাব মাতাঠাকুবানীৰ শয়ন  
গৃহে উপস্থিত হইলাম ।

গৃহটীৰ বিস্তারিত বর্ণনায় আবশ্যক নাই, প্রকৃত ঐশ্বর্যাশালী লোকদিগেব  
শয়ন-গৃহ যেকপ সজ্জিত ও পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে, ইহাও তাহাব অন্যরূপ নহে ।  
চতুর্দিকে দেয়ালগিৰি—তেলা বণ্ডেব ছবি, কোচ, আল্‌মাবী, মেসগিনী  
কাঠেব খাট প্রভৃতি সাজান বহিয়াছে । আমি যে সময় গৃহে প্রবেশ কৰি,  
সেই সময় গৃহস্থামিনী একখানি কোচেব উপাধানে মথ লুকাইয়া কাঁদিত্তি-  
লেন—এক একবাব ফুকাবিয়া কাঁদিত্তিছিলেন ও এক একবাব নিস্তক হইয়া কি  
ভাবিত্তিছিলেন । আমি তাহাব কোচেব নিকটবর্তী হইয়া অনেককাল পর্যন্ত  
দাঁড়াইয়া বহিলাম তিনি তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না, অব  
শেষে আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম “আপনি কি আমাকে  
স্বপ্ন কবিয়াছিলেন ? ”

বলিবা মাএই মাঠাকুবানী আমাব প্রতি মথ কিবাছয়া চাতিয়া বহিলেন ।  
আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “আপনি কাঁদিত্তিছেন কেন ? ”

মাঠাকুবানী উত্তৰ বহিলেন, “আমাব কাঁদিবাব হেতুই দুনি—সেই জনাত  
তোমাকে ডাকিয়াছিলাম । ” এইকপ বলিয়া তিনি আমাকে তাহাব নিকট  
বসিতে আদেশ কবিলেন ।

আমি বলিলাম, “আমি যদি আপনাব একপ ক্রন্দনেব কাৰণ হই তাহা  
হইলে আমাকে মার্জনা কবিবেন, আমাব বিবেচনায় আমি আপনাব নিকট  
অপবাবী নহি । ”

বলিবা মাএই তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “অপবাদী  
নও, তবে আমাব ছেলটাকে জাহ্ন কবিয়া বাখিযাছ কেন ? তোমাদিগেব  
মায়া কে বন্ধিতে পারে ? ”

আমি শুনিয়া লজ্জায় মৰিয়া গেলাম, বলিলাম, “মাঠাকুবানী—আপনি  
আগাব মাতৃ ভূলা, আমি আপনাব সম্মুখে সত্য কবিত্তিছি যে, আজ চাণি ম স

হইল যোগেন্দ্র সহিত আমাব সাক্ষাৎ হয় নাই—ও সে কোথায় তাহাও জানি না । ”

মাঠাকুবাণী । হাঁ, হাঁ—তাহাও আমি জানি, তুমি বিজয় ডাক্তারের সঙ্গে কোথায় বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলে, সে তাই শুনিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

শুনিবা মাত্রই আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম । মনে মনে কবিলাম, মা বাসুকী যদি আমায় স্থান দেন তাহা হইলে তাঁর গর্ভে প্রবেশ কবে এ লজ্জা নিবারণ করি ।

মাঠাকুবাণী পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “ দেখ সুশীলে, তুমি কি মনে করিয়াছ যে, তাহাকে বিবাহ করে তুমি লক্ষ্মণুবী হবে? যদি তাহা কবিয়া থাক তাহা হইলে এটা তোমার অন্তরে সামান্য গর্ভ নহে । দেখ তুমি একজন সামান্য গরিব লোকের মেয়ে, লোকের বাড়ী দাসত্ব কবে জীবন ধারণ কর, আর আমাব ছেলে একজন লক্ষপতির পুত্র, আমবা বর্তমান তুমি কি তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে?—এটা তোমার অন্তরে এক কোণেও স্থান দিওনা । স্পষ্ট বলিত কি বিজয় বাবুর সহিত তোমার যে দুর্গম ঘটয়াছে তাহাতে তোমাকে বাস্তু কন্যা বলিলেও নবকগামী হইতে হয় । ”

আমি তাহার বাক্য যাব পবনাই চুঃখিত হইয়া বলিলাম, “ মাঠাকুবাণি, আপনি আমাকে সমস্তই বলুন শিবোদ্যায় কবিয়া গইব—কিন্তু আপনাকে মিনী কবি—আমাকে ও অপাট দিবেন না—আমি দরিদ্র কামিনী বলিয়া আমাকে ওকপ বলিবেন না । ” এই প বলিয়া আমি আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিলাম ।

মাঠাকুবাণী কিঞ্চিৎ নম্রভাব বলিতে লাগিলেন, “ দেখ সুশীলা—সদি ও না, আমাদিগের অভিমত কস্ম কবিলে তোমার অবশ্যই ভাল হইবে । দেখ, কর্তা বলিয়াছেন যে, সুশীলা যদি যোগেন্দ্রকে বিবাহ না করিতে চাহে, তাহা হইলে আমি তাহাকে অন্য একটা সুপাত্র দেখিবা বিবাহ দিব এবং বিবাহের সময় তাহাকে পাঁচশ টাকা ছৌরুক দিবা আশীর্বাদ করিব । কিন্তু যদি কোনরূপ রূঢ়ক যোগেন্দ্রকে ভাড়াইবা বাধিতে চাহে, তাহা হইলে বাহাতে তাহাদিগের

উভয়েব অনিষ্ঠ হ'ব তাহা কাৰমনোবাক্যে চেষ্টা করিব , এমন কি, স্মৃশীলাব প্রাণ পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে ক্রটি করিব না । ”

আমি মনে মনে কবিলাম, আমাব জীবন যাউক তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু যাহাকে এ জীবন সমর্পণ কবেছি তাহাকে যদি না পাই, তাহা হইলে আমার বাঁচিবার আবশ্যক কি ?—এ চিবড়ুঃখিনীৰ পক্ষে মুড়াই প্রার্থণীয় ।

আমাব একপ নিরুত্তর থাকিতে বোধ হয় মাঠাকুবানী মনে মনে কবিলেন যে হয়ত আমি অন্য পাত্রে বিবাহ কবিতে মনন কবিতেছি । তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখ স্মৃশীসে, কর্ত্তা যে পাত্রটাব সহিত তোমাকে বিবাহ দিতে স্থির করিয়াছেন সেটা তাঁহাব একান্ত অনুগত ও অতি সজ্জন , আমি নিশ্চয় বলিতে পাবি সে তোমার ন্যায় সচ্চবিত্রা পাত্রী পাঠলে কখনই বিবাহ কবিতে অসম্মতি প্রকাশ কবিবে না । ”

আমি আর নিরুত্তর থাকিতে না পারিয়া বলিলাম, “ মাঠাকুবানি, আমাব বিবাহেব আবশ্যক নাই—আপনি পুনঃ পুনঃ আমাকে ওরূপ বলিয়া ছঃখিত কবিবেন না । ”

মাঠাকুবানী । তবে কি তুমি যোগেন্দ্রব আশা ছাড়িবে না ?

আমি বলিলাম, “ মাঠাকুবানি,— আমি যে আপাততঃ কাহাব নিকট বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইব একপ নহে , যত দিন না আমাব পিতাব কোন সন্বাদ পাওয়া যায়, তত দিন আমি কাহাবও কাছে আবদ্ধ হইব না । তিনি বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলে ও আমাকে অহুমতি দিলে আমি বিবাহ কবিতে পারিব , ইহাই তাঁহাব আজ্ঞা । ”

মাঠাকুবানী কিঞ্চিৎ আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন, “ ভাল, এ কথা শুনিয়া আমি নিশ্চিত বহিলাম কিন্তু দেখিও তোমার পিতাব অমতে বিবাহ কবিও না । ”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ মাঠাকুবানি, কেন আপনি আমাকে একপ বলিলেন, আমার পিতা কি আব বাড়ী ফিবিবেন না ? ”

মাঠাকুবানী । সে কথায় তোমাব আবশ্যক কি—আব আমাবও বলিবার প্রয়োজন নাই, তবে যোগেন্দ্রব সহিত তোমাব বিবাহ না হলেই ভাল ।

আমি আবও সন্নিধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ না মাঠাকুবাণি, আপনাকে মিনতি করি, আপনি বলুন আমার পিতার সংবাদ কি ? ” এইরূপে আমি বারম্বার তাহাকে বিনয় করিতে লাগিলাম ।

অবশেষে মাঠাকুবাণী বলিলেন, “ স্নহীলা, তোমার পিতাঠাকুর কণ্ঠার নিকট কিছু টাকা কর্ক লইয়াছিলেন । তোমরা এবাটি হইতে চলিয়া গেলে কণ্ঠা তাঁহাব টাকাব উপায় কবিবার জন্য তোমার পিতার অনেক সন্ধান লইয়াছিলেন । চাবিদিকেই লোক পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু কেহই তাহাব সন্ধান বলিতে পাবে নাই । অবশেষে দুইটি লোক আসিয়া বলিল যে, কিছু দিন হইল একটি ব্রাহ্মণ “ দামোদব ” নদীব নিকট হত্যা প্রাণ-তাগ কবিয়াছে । ব্যক্তিটি নদীব জলে অবগাহন কবিয়া প্রাণতাগ করে নাই, তটে দাঁড়াইয়া একখানি ছবি কা হারা প্রাণ বিনষ্ট কবিয়াছিল, তাহাব দেহ নদীব জলে পড়তে ভাসিয়া গিয়াছে । যে স্থানে দাঁড়াইয়া সে এই কল্প কবে সেই স্থানেব ঘাসেব চাবিদিকে বক্তেব শ্রোত ও তন্নিমগ্ন একখানি ছবি দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণটিব অবয়ব তাহারা যেকপ বলিল, তাহাতে তাহাকে গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য বাতীত আব কাহাকেও বোধ হইল না । বিশেষ হিসাব কবিয়া দেখা গেল, যে দিবস তোমাব পিতা দেশ-তাগী হইয়া গান সেই দিবসেই এই কার্য্যটি হইয়া যায় । ”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আমার চক্ষে জল আসিল, কিন্তু একে-বাবে অবৈগ্য না হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, “ মাঠাকুবাণি । আপনি কি আমাদিগেব বিবাহেব প্রতিবন্ধকতাৰ জন্য একপ বলিতেছেন, না সত্য সত্যই আমার পিতাব মৃত্যু হইয়াছে ? ”

মাঠাকুবাণী বলিলেন, “ স্নহীলা, মৃত্যু সংবাদ কখন মিথ্যা হয় না, আর আমাবই বা তোমাকে মিথ্যা বলিবার আবশ্যক কি । একথা সকলেই জানে, ভূমি ববং আমাব বাড়ীৰ অপবাপব সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে পাব । ”

তাহাব কথা শেষ হইতে না হইতে আমি চীৎকাব কবিয়া বাঁদিয়া উঠিলাম, পিচুবিষোগজনিত শোকানলে অবলা ক্ষদ্র দৃষ্ট হইতে লাগিল ।



মাঠাকুরাণী বলিলেন, “সুশীলা, আর কাঁদিলে কি হইবে, যাহবার হইয়াছে—  
এক্ষণে বাড়ী যাও ”

আমার ক্রন্দন শুনিয়া নিম্ন হইতে দুই তিন জন পরিচারিকা দ্রুতপদে  
আসিয়া উপস্থিত হইল—তাহাদিগের মধ্যে একজন মাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাসা  
করিল “আপনি কি সুশীলার বাপের খবর বলিয়াছেন ? ”

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “হাঁ ? ”

আমি আরও বিস্ময় হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম ও পরক্ষণেই চীৎকার  
করিতে করিতে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সুকুমারী কি করিতে  
ছিল তাহা আমি জানি না ; আমার ক্রন্দন শুনিয়া গুরুমুখী হরিণীর ন্যায়  
দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল “দিদিমণি, তুমি কাঁদিতেছ কেন ?  
কাল রাত্রে আমি বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছিলাম তাহা কি কেহ জানিয়াছে ?  
আমার জন্য কি তোমাকে কোন কথা শুনিতে হইয়াছে ? আমি তাহাকে কোন  
উত্তর করিলাম না—তাহার গলায় বাহুদ্বয় আলিঙ্গন করিয়া আরও কাঁদিতে  
লাগিলাম। কুমারী আমার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে পিতৃসম্বোধন শুনিয়া চীৎ-  
কার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমরা দুই অনাথিনী একত্রে কাঁদিতে লাগিলাম—  
হৃদয় ভেদী শোকানল-হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল—কে শুনিবে ? ”  
দুঃখিনী হইলে জগতের লোক বধীর হয়—অন্ধ হয় ।

# অয়োজিত পারিভ্রম ।

—(৪)—

সাক্ষাৎসাক্ষর ।

কি কাজ এ প্রেমে শেষে এই যদি হবে,  
কি কাজ বা ভালবেসে, হাসিয়ে তুমি,  
কাল যদি তই অমে কাঁদিব নীরবে,  
অনমেব মত হবে বিবাহ ত্রিলীন ?

নলিনী ।

আমার দুঃখের সময় কাটিল কৈ ? এ দেখে মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যাহ্ন  
কাটিয়া গেল,—সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যা বাইতে লাগিল, কিন্তু এ চিরদুঃখিনীর  
দুঃখের সময় কাটিল কৈ ? এ দেখে, অসীম উচ্চাকাংক্ষা উদ্ভূতীয়মান  
কুস্রাকৃতি পক্ষীর ডানার, সময় কাটিতে লাগিল—ক্রম গারিনী প্রোত-  
স্বতী কল্লোলিনীর কোলে সময় কাটিতে লাগিল । দেখে, পূর্ণ বোবনা  
হাস্যরুখী নিউমিনীর অধর-প্রান্তে সময় কাটিতে লাগিল ; ক্রম মক্ষরবৎ  
বেগে—অতিবেগে, সময় কাটিতে লাগিল ; তুমি দেখে, দেখিতে পাইবে,  
আমি দেখিব না, কারণ দেখিতে পাইব না—আমি চিরদুঃখিনী—চক্ষু  
খাকিতেও অন্ধ । লোকের দুঃখের সময় হইলে অন্ধ হয়—দিব্য চক্ষু  
খাকিতেও অন্ধ হয়—সময়ের গুরুত্ব বোধ হয়, জীবনের নিরাশঙ্কতা  
উপস্থিত হয়—আত্মজন পর হয়, আমারও সেই কণ । ভাগ, বলিতে  
পাব আমার কোথায় কোথায় ? পিতা কোথায় ? মাতা কোথায় ?  
ভ্রাতা কোথায় ? আর সেই “জল-লিপি” থানিইবা কোথায় ? দেখানি  
আমার ভবিষ্যৎ জীবন-কাননের আশারূপ স্বপ্নপত্র । নিশ্চিত ছিলাম, পিত  
সেই থানি হতে অবিসং দেশভ্রমণী হইয়াছেন, স্তরায় স্তরায় নিকটেই  
আছে—ফিরিলে পাঠিব । কিন্তু আমার স্মৃতিতেছি—গিফা নাই, তিনি

আজ্ঞাবাদী হইবা নদীর জলে ডাসিয়া গেছেন ! (ওহো হো !! দর দর নয়নে কাঁদিতে লাগিলাম ।) তবে কি আমাদিগের “শুশ্রূষা-লিপি” খানি তাহাব সহিত ডাসিয়া গেছে ? এ চিবহঃখিনীর ভবিষ্যৎ জীবনের আশাকণ সোঁতাগ্য কবচটী কি নদীর স্রোতে ডাসিয়া গেল ! তবে আর এ জীবনের প্রয়োজন নাই, যোগেশ্বর সহিত আলাপেরও আবশ্যক নাই, আব পাঠক-সহোদরের “শুশ্রূষা-লিপি” খানি পাঠ করিবারও প্রয়োজন নাই ।

যাহা হউক এক্ষণে কর্তব্য কি ? আশ্রিত নৈবাশ সাগরে ভুবিলাম, লোকে এলে, জলময়মুখী, মনুষ্য প্রাণাশয়ে স্রোত-পতিত তৃণবাণীর উপর নির্ভব করিতে যায়, কিন্তু আগার এ নৈবাশ সাগরে এমন একটা কুটা নাই যে, তাহা ধরিয়া এ জগতে রক্ষা পাই—জগৎ অন্ধকাবগর ! নিরাশতায় পরিপূর্ণ !

আজ আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় কুমারী একখানি পুস্তক পাঠ করিতে কবিত্তে আমার নিকট আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, দেখ দেখি এটী কেমন সুন্দর রচনা !”

“পড়েছি তুফানে কিন্তু ছাড়িব না হাল

আজিকে বিকল হলো হতে পারে কইল”।

আমি বলিলাম, “কুমারি, গ্রন্থকার তোমার জন্য ঐ চরণ দুটা রচনা করেন নাই—আমার জন্য করিয়াছেন, এবং জগদীশ্বর আমাকে অনাইবার জন্যই একদম সময়ে তোমাকে ঐ স্থানটী দেখাইয়া দিয়াছেন । যাহা হউক এক্ষণে এই বাটীতে অনর্থক সময় নষ্ট করিলে কি হইবে ? জয়চাঁদ বাবুর স্ত্রীর নিকট আমি যে দশটা টাকা আনিয়াছিলাম তাহাত সমস্তই নিবেশিত হইল, এক্ষণে চল, অন্যাই আমরা এস্থান হইতে গমন করিয়া উত্তরে অন্যত্র চাকরীর চেষ্টা করি—দেখি কত দিন দুর্ভিক্ষ-রাক্ষসী আমাদিগের বেটন করিয়া থাকে ।” এইরূপ বলিয়া আমরা সেই দিবস বৈকালেই উত্তরে “আমত” গ্রামে যাত্রা করিলাম । “আমত” গ্রাম সেই কাঁই মাফে, সেই পাখী—দে পাখী ডালে

বসিয়া গ্রামবাসীদিগের জ্বরণ কুহরে মধুবর্ণ করিত, পাখী সেইরূপই মধুবর্ণ করিতেছে। সেই "কথাকও - " যে কথাকও " পরবের অন্তরালে থাকিয়া দিবারাত্রি আমা মানিনীর মান ভঙ্গ করিত, "কথাকও " সেই রূপই মান ভঙ্গ করিতেছে। সেই পিক-যে পিক চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গ্রাম্য বিরহিনীর অন্তরের জ্বালা জ্বালাইয়া দিত, পিক সেই রূপই জ্বালাইতেছে। আমি পথিমধ্যে একে একে সমস্ত দেখিত লাগিলাম, বাজপথ, মাঠ, বন, উপবন, গৃহস্থের বাসী ইত্যাদি দেখিতে লাগিলাম ও কুমারকে ভবিষ্যের পরিচয় দিতে লাগিলাম। "ইটী সেই "কেদোর জলাব" মাঠ, যে মাঠে দুরাশ্রা সাধুচরণের বহু হরিচরণের প্রাণ সংহার করে, এটী সেই দুঃখিনী বাসস্তিকার পর্ণ-কুটীর, যে কুটীরে আসিয়া ছুট সাধুচরণ বাসস্তিকাকে অপহরণ করিবার জন্য তাহাব স্বামীব সহিত বিবাদ করে ও তৎকর্তৃক প্রহারিত হয়; এটী সেই পুষ্করী, বাহাতে মৎস্য অপহরণের অপবাদ দিয়া ছুট সাধুচরণ হরনাথ বাবুর নিকট বাসস্তিকার স্বামীকে কারাবদ্ধ করে। এটী সেই দেব-মন্দির, পরংবাবুব অপহরণেব পব যে দেবালয়ে যাইবার উপলক্ষ্য করিয়া, হরনাথ বাবু গাড়ির ভিতর তাহার পত্নী ও বিজয় বাবুকে ভিন্নকার করেন; এটী সেই নির্দুঃখিত স্থান, যে স্থানে আমি কারাবাসী হরিচরণকে মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাকা দিতে আসিয়া সাধুচরণ কর্তৃক ধৃত হই ও খেত অট্টালিকায় গমন করি। এটী সেই লহবৎ খানার ঘর, যেখানে হরনাথ বাবু নির্দোষী সাধুচরণকে কারাবদ্ধ করেন। উক্তরে এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, আমরা হরনাথ বাবুর বাড়ীভিত্তর প্রবেশ করিলাম।

আমরা যে সময় তথায় উপস্থিত হই সে সময় হরনাথ বাবুর মাণী গৃহে ছিল না; তাহার বাড়ীর পশ্চাতে যে বাগান ছিল সেইখানে বসিয়া আপন কর্ম করিতেছিল। আমি বাগানে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, " কুমারি, এই স্থান হইতে সেই জুই জন গণকন্যা, বিমলাব কোল হইতে পরংবাবুকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায। যাহাউন বুদ্ধ ম'লা'লা' "

আমাদিগকে দেখিয়া আহ্লাদ প্রকাশ পূর্বক বলিল, “ কি গো, তোমরা যে এখানে ছুই “ রূপনী ” একত্রে আসিয়াছ । ”

আমি তাহার ব্যঙ্গ শুনিয়া উত্তর করিলাম, “আ--মর বড়, আমার সঙ্গে তামাসা ? ”

বুদ্ধ মালী বলিল, “ সুশীলা, আমি বড় মাছুষ, তোমাদিগের ঠাকুরদাদার বয়সী, ছুই একটা ঠাট্টা তামাসা করি, তাহাতে কিছু মনে করিও না; সত্যই কিছু তোমরা আমাকে বিবাহ করিবে না । ”

আমি বলিলাম, “ তোমার এখন তামাসা রাখ । এখন আমাকে যে ছুইটি চাকরীর জন্য লিখিয়াছিল, তাহা কোথায় ? আমাদিগকে লইয়া চল—আমরা ছুই জনে চাকরী করিতে আসিয়াছি । ”

মালিকার বলিল, “ ভাল, কিন্তু একটী এ গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূর হইবে ও আর একটী এই গ্রামেই । ”

আমি প্রথমতঃ মনে মনে করিলাম, ছুই জনে পরস্পর নিকটবর্তী থাকিলে ভাল হইত ; বিশেষতঃ কুমারী বালিকা, পরের দাসত্ব কি, তাহা জানেনা । আবার ভাবিলাম, উপস্থিত ত্যাগ করা উচিত নাহ, আপাততঃ যেক্রপ হউক কুমারীকে নিযুক্ত করিয়া দি, পরে যাহা সুবিধা হয় করিব । এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি মালিকারকে বলিলাম, “ চল, অগ্রে যে স্থানটী দূরবর্তী সেই স্থানে কুমারীকে রাখিয়া আসি ; পরে আমি সেই ফরেন্সডাঙ্গা নিবাসী রাজাবাহাদুরের বাড়ী নিযুক্ত হইব । ”

মালিকার বলিল, ‘ কেন ? তোমার রাজাবাহাদুরের বাড়ীতে কৰ্ম করিতে এত ইচ্ছা কেন ? ’

আমি বলিলাম, “ ইহার কারণ আছে ; বিমলা আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছে, তাহাতে সে আমাকে এইরূপ একজন ফরেন্সডাঙ্গা নিবাসী রাজপুঞ্জের কথা উল্লেখ করে । জানি না এ ব্যক্তি সেই রাজপুত্র কিনা । ”

মালিকার বলিল “ তাহাতে তোমার কি : ”

আমি বলিলাম, “আমার কিছুই নহে—তবে তাঁহাকে দেখিতে আমার একান্ত ইচ্ছা আছে।”

মালাকার আর কিছুই উত্তর করিল না। কিয়ৎকণ পরে আমরা তাহাকে সঙ্গে করিয়া দূরবর্তী স্থানটীতে গমন করিলাম। যাত্রাকালীন আমি পশ্চিমদিকে কুমারীকে দুই একটী উপদেশ দিলাম, বলিলাম “তুমি আমার ন্যায় তোমাকেও দাসত্ব নিগড়ে আবদ্ধ হইতে হইল। যদিও তুমি বালিকা, পরের দাসত্ব কি তাহা জাননা, তত্রাচ দুর্ভাগ্যের বশবর্তী হইয়া তোমাকেও এই অসহ্য সাধন সাধিতে হইল। বাহাহউক তজ্জুন্য আমা-দিগের স্কন্ধ হওয়া উচিত নহে। মহর্ষের কর্তব্য বহন যেরূপ অবস্থা তখন তাহাই অবাধে বহন করা; স্মৃতি হইলে তাহাতে স্কন্ধ হইবে না, এবং হুঃখ হইলেও তাহাতে কষ্টের হওয়া উচিত নহে। মঙ্গল স্বরূপ পরমেশ্বর বাহাই করিতেছেন তাহাই মঙ্গল ও পুণ্য। দ্বিতীয়তঃ পরের দাসত্ব করিতে হইলে অগ্রে মনিবের ও তৎপরে অপর পরিজনদের প্রিয় হইতে হয়। শুদ্ধ তাহা কেন? কারণে কাহারও অপ্রিয় হইও না, সন্মান আপন ধর্ম ও মান রক্ষা করিও কর্ম করিবে।

এরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা অদূরবর্তী একটী গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখীন হইলাম। মালাকার বলিল, “ঐ উমেশ বাবু বাড়ী দেখা যাইতেছে।”

আমি দেখিলাম, বাড়ীটির সম্মুখে একতলা দুই চারিটা ঘর, পাঁচাতে দ্বিতল, অঙ্গুরমহল বলিয়া বোধ হইল। মালাকার বলিল, “উমেশ বাবু অতি সজ্জন, তাঁহার নিকট থাকিলে তোমার কুমারী সুখে থাকিবে।”

আমি বলিলাম, “সেই তোমার আশীর্বাদ ও আমার ভাগ্য; বাহাহউক এক্ষণে তুমি কি রূপে আমাদিগকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইবে?”

মালাকার বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ,—বাড়ীর ভিতর কি যাইতে পারি? তবে উমেশ বাবুর সহিত এক দিন আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনিই আমাকে একটা লোকের কথা বলিয়াছিলেন, তাই তোমাদিগকে লইয়া যাইতেছি।”

আমি যেন যেন করিলাম, জীলোক হইয়া সকল্যৎ অপরিচিত পুরুষ মানুষের নিকট কিরূপে উপস্থিত হইব ! কিন্তু কি করি, "আবশ্যকতা নিয়মের বশবর্তী নহে" সুতরাং মালাকারের আদেশানুযায়ীক আমরা বহির্বাটীর একটা ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইলাম ।

গৃহটা ক্ষুদ্র, কিন্তু সুসজ্জিত । অসুমনানে বোধ করিলাম, এইটা বৈটক-খানা হইবে । আমরা যে সময় তথায় উপস্থিত হই, সে সময় দুইটা লোক ময়ঃক্রম জ্বালাজি ২৮ বা ২৯ বৎসর হইবে, সেখানে বসিয়া তাশ খেলিতে ছিলেন । মালাকার তাহাদিগের মধ্যে একজনকে সর্বোদয় করিয়া বলিল, "বাবু, আপনি যে লোকের কথা বলিয়াছিলেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি ।"

বাবুটা আমাদের প্রতি চাহিয়া বলিলেন "আনিয়াছ ? ভাল, কাহাকেও সঙ্গে দিয়া উহাদিগকে বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দাও ।" বাবুটা দেখিতে গৌরবর্ণ ও সুকী, মুখে বসন্তরোগের চিহ্ন ও তোতলা, তিনি যে উপরোক্ত কথাগুলি বলিলেন, তাহাতে বোধ হইল সেগুলি উচ্চারণ করিতে তাঁহার প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল । কুমারী তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

আমি যার পর নাই অপ্রতীত হইয়া তৎক্ষণাৎ বাবুদিগের সম্মুখ হইতে কুমারীর হাত ধরিয়া লইয়া গেলাম । মালাকারও আমাদের সমভিব্যাহারে আসিল । আমি যখন বৈটকখানার পাশ দিয়া চলিয়া যাই, তখন যেন উনিলাম তদ্রূপ হইতে একজন বলিতেছে, "এই রকম চাকরানী দুই একটী যদি পাই, তাহা হইলে আমিও রাখি ।" পরক্ষণেই দেখিলাম যে, লোকটী বাবুর সহিত তাশ খেলিতেছিল, সে আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া আসিল । ব্যক্তিটী আমাদের নিকটবর্তী হইয়া বলিল, "আইস, আমি তোমাদিগকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাই ।"

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনার সহিত উমেশ বাবুর কিরূপ সংসর্গ ?"

ব্যক্তিটি বলিলেন, "উমেশ বাবু আমার ভগ্নিপতি ।" এইরূপ

বলিয়া, তিনি ঘন ঘন আমাদেরই ঘুম গানে চাহিতে লাগিলেন ।

আমি তাহার মনে, তাব বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু সে বিষয় কোন উল্লেখ না করিয়া তাহার সহিত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । এ সংসারের অনেক কথা পাঠক মহাশয়কে বলিবার ইচ্ছা রহিল, সময়ান্তরে বলিব । বাহাইটক এক্ষণে সংক্ষেপে বলিতে কি, আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহস্থামিনীর সম্মুখীন হইলাম । ইনি অতি সুজ্ঞান, গিষ্টভাবী । কুমারীকে নিযুক্ত করিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । ইহার তিনটি কন্যা, ক্রমান্বয়ে পাঁচ, সাত ও আট বৎসর বয়স্ক । কুমারীকে আমাদেরই রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে । আমি কিয়ৎক্ষণ মাঠাকুরাণীর সহিত কথোপকথন করিয়া সে স্থান হইতে, চলিয়া আসিলাম, ও মালাকারের সমভিব্যাহারে “আমতা” গ্রামে উপস্থিত হইলাম ।

মালাকার যে বাড়ীতে আমাকে নিযুক্ত করাইয়া দিবে বলিয়াছিল, সেটী হরেনাথ বাবুর বাড়ী হইতে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে । স্থানটী অতি রম্য, চতুর্দিকে বাগান ও পুষ্পবন, মধ্যে প্রায় এক বিঘা ভূমির উপর একটী সুন্দর অট্টালিকা । বাড়ীটী ছই তিন বৎসর প্রায় গরমেরা-মতী ছিল বলিয়া, এ পর্য্যন্ত ইহাতে কোন ভাড়াটিয়া উপস্থিত হয় নাই । অতীত রাজাবাহাদুর এইটী ভাড়া লওয়াতে ভূস্বামী ইহা সম্পূর্ণরূপ সংস্কৃত করিয়া দিয়াছেন । বিশেষ অঙ্গসজ্জান করিয়া জানি-লাম, রাজাবাহাদুর “বিমল”র পত্রোন্নিখিত রাজপুত্র-বেশধারী ব্যক্তি নহেন” ইনি পশ্চিমাঞ্চলের কোন মহৎ জমিদারের পুত্র-সম্বংশজাত । প্রায় চারি বৎসর হইল, দেশ ভ্রমণকালে কেরসতাকার বেড়াইতে আসিয়া তাহার ইদানীন্তন সুন্দর গৃহিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । আমি যে সময় তাঁহাদেরই সম্মুখে উপস্থিত ছই, সে সময় তাহার উভয়ে শরমগ্ৰহে বলিয়া কথোপকথন করিতে ছিলেন ।

রাজাবাহাদুর দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহেন । বয়স আনু্য ৩৫ বৎসর হইবে । রঙ গৌরবর্ণ, মস্তকের কেশরাশি সুন্দর ও কৃষ্ণ, শরীর কেশ-গুলি পরিষ্কার আঁচড়ান । হাতের অঙ্গুলিতে ছই তিনটী ক্রিমটীর হীরার



অঙ্গুণী আছে। পরিচ্ছদ গুলি সুন্দর ও রাজ-পরিচ্ছদ অপেক্ষা ক্রিমতীয় বলিয়া বোধ হইল। আটপোরা বস্ত্র, উত্তম সরু গোড়ে ঢাকাই। বাহাদুর বস্ত্রের যেদিকে কোমর বন্ধন করিতেন, সেইদিকের কাপড়ের পাড়টী ছিন্ন করিয়া পরিধান করিতেন, পাছে তাহার কোমরে কোন আঘাত হয়। নূতন ঢাকাই কাপড় আনিলে, চাকরেরা প্রায়ই তাহার একধিকের পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া দিত, ইহাই তাহাদিগের উপর আজ্ঞা ছিল। গাত্রাবরণ একটী ইং-রাজী ধরণের কামিজ। আমি যে সময় তথায় উপস্থিত হই, সে সময় বাহাদুর একখানি স্ফুদ্রমান কেদারায় বসিয়া তাহার পত্নীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। এক জন পরিচারিকা আমাকে তাহাদিগের নিকট উপস্থিত করাইলে তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মুণ্ডুপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

আমি উত্তর করিলাম, “আপনাদিগের একজন পরিচারিকার আবশ্যক হইয়াছিল, তাই আমি আসিয়াছি।”

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই বাহাদুর-পত্নী বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ। আমি একজন দাসীর কথা কামিনীকে বলিয়াছিলাম বটে, তা তুমি কি কামিনীর দেশের লোক?”

আমি বলিলাম “কামিনী কে, তাহা আমি জানিল। তবে হরনাথ বাবুর মালাকার আমাকে এখানে আনিয়াছে, তাহাব সহিত কামিনীর আলাপ থাকিবে।”

বাহাদুর পত্নী জিজ্ঞাসা করিলেন “হরনাথ বাবুটা কে? বোধ হয় কোন সামান্য লোক হইবে।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না।” তিনি এখানকার একজন বর্দ্ধিত লোক ও বিবরাপন্ন সস্ত্রীতি তীর্থবাসে গিয়াছেন।”

বাহাদুর-পত্নী বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে, নতুবা বড়লোক হইলে আগে রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিকৃতি পাইতেন। এ দেশের ও নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের যতবড় লোক ও জমীদার আছেন, সকলকেই রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইতেছে।”

রাজারাহাদুর। আমারও কাহার সহিত আলাপ করিতে পারি ইচ্ছা নাই। যেখানে যাব, সেইখানেই ঐ বিরক্তি—ঐ বহুগা ! যেপেরত কথাই নাই, যে আত্মক, রাজা আত্মন, রাণী আত্মন, রাজকুমার আত্মন, মহাজন, জমিদার, যিনিই দেশে পদার্পণ করুন, আমারসহিত ভাষাকে একবার দেখা করিতে হইবেই হইবে। আমি সেই অন্য নিয়ম করে ছিলেম যে, বিশেষ বড় লোক না হলে, তার সহিত সাক্ষাৎ করবো না। সাক্ষাৎ করিবার সময় প্রায় ২ টা হইতে ১০ টা পর্য্যন্ত। ইহার অতিরিক্ত যিনি আসিতেন, তিনি আর আমার সাক্ষাৎ পাইতেন না।”

বাহাদুর-পত্নী স্বামীর বাক্যে আরও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “বাহাদুর, বড় লোক না হলে, বড় লোকের স্বাধীন জানে না, তবে আপনি নাকি সকলের উচ্চ, সেই জন্যই আপনার বিরক্তি বোধ হত।”

রাজা। শুদ্ধ তা নয়, আমি যেখানে না যাব, যে সমারোহে, বা যে সভার উপস্থিত না হব, সে সভাই নয়, সেই সমারোহই নয় ; কাহার বাড়ী কোন কার্য্য বা সমারোহ হলে, আগে লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “বিজয় বাহাদুর আসিবেনত ?” আমি এইরূপ নানা রকমে বিরক্ত হয়ে, শেষে দেশ ভ্রমণের উপলক্ষে বাড়ী পরিত্যাগ করেছি।

শশী। বাহাদুর আপনার এরূপ বিরক্তি আমার সৌভাগ্যের কারণ বলিতে হইবে, যেহেতু আপনি বিদেশে না আসিলে, আপনার ন্যায় “মজধ” কোথায় পাইতাম।

রাজা। উত্তর পক্ষে—আমিও তোমার বড় জ্ঞানর হবিখামি কোথায় পাইতাম ?

মহিষী। সে কথার কোন উত্তর না করে, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাল, বাহাদুর, আপনি কি ভ্রমক্ষেত্র কোন সামান্য লোকের সহিত আলাপ করেন নাই ?”

বাহাদুর। না, কখনই না—এক মুহূর্তের জন্যও না। মহিষী, শিশুর জানিও সংসর্গই মনুষ্যের শিক্ষা।

মহিষী। বা কেমন মিউ ভাষা ! কেমন দুন্দর উপমা !! “সংসর্গই

মন্ত্রব্যর্থ শিকা, \* কেমন অশেষ সত্য! মহারাজ, আপনি যেমন রূপ যান, তেমন গুপ্তধান। আপনার বাক্য শুনে বোধ হয়, যেন সাক্ষাৎ সবস্বতী আপনার কণ্ঠে বাস করে আছেন। আপনার এই সকল গুণেইত আমি মুগ্ধপ্রাণ হয়ে আছি।

ওঃ! কি বলে মহিষি, “মুগ্ধপ্রাণ”! তোমার মুগ্ধা!! এইটী প্রবণ-নাট্যেই আমার জন্ম বিদীর্ণ হচ্ছে, শোকানলে অন্তঃকরণ উচ্ছসিত হচ্ছে। বাহাদুর এইরূপ বলিয়া ব্যতিক্রম বিবর্তনের প্রকাশ করিলেন।

অগ্নি মনে মনে কহিলাম, ইহার অর্থ কি? আমি অনেক স্থানে গিয়াছি, অনেক স্ত্রী পুরুষের বাক্যালাপ শুনিয়াছি, কিন্তু একম নিন্দাজ্ঞ ও কণ্ঠতাপরিপূর্ণ ভাববাস্যতা কখন দেখি নাই। বোধ হয় অবশ্যই ইহাব মূলে কোন রহস্য থাকিবে। বাহাদুরক আমি তাঁহারিগের কথা মনে যোগ না করিয়া পূর্ববৎ চাকবীর প্রত্যাশায় ধগুয়মান বহিলাম।

রাজাবাহাদুর কিরংকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় তাঁহার পত্নীকে বলিতে লাগিলেন, “ভাল-ভার পর আমি তোমাকে ইতিপূর্বে কি কথা বলিতে ছিলাম? হ্যাঁ, সেই জহুরীর কথা—জহুরী একজন বিখ্যাত মহাজন অনেক টাকার জহবৎ লইয়া ব্যবসা করে। একদিন আমি বৈকালে ফিটনে বেতাইতে যাউতেছি এমন সময় তাহার একজন লোক ছোড়িয়া আসিয়া আমার সহসকে একখানা চিঠি দিয়া গেল। আমি তাহার নিকট হইতে চিঠিখানি পাইয়া পুলিয়া দেখিলাম, ইহার ভিতর একখানি ১০,০০০ টাকার ব্যাঙ্ক চেক ও তাহার সহিত একখানি পত্র। পত্রখানির মর্ম এই যে, “আমি মহাশয়ের ব্যবসয়ে কোং ১০০০০ টাকার একখানি ব্যাঙ্ক চেক উৎপত্তিকর স্বরূপ-প্রদান করিলাম, এই টাকা আপনি হেরূপ সজ্জ্বতি বুঝিবেন—নগরজ লোকদিগের দান, বা কোন অভিজিলাসার বিতরণ বা ঔষধালয়ের সাহায্যার্থ দান, বাহা আপনার অভিকৃতি হইবে তাহাই করিবেন ও আপনার অবসর জহুরী জহুগ্রহ করিয়া আমার জহুরতে মোকাবেলা একবার পরীক্ষা করিবেন।” আমি বুঝিলাম, ব্যক্তিগী অভিশর চক্ষু, কোনরূপ প্রকারে আমার সহিত আলাপ করে আমাকে, তাহার

জহবতের তাহার বোকাগে লইয়া বাইবে, তাহা হইলে সে, রে, টাকা আমাকে উপঢৌকন পাঠাইয়াছে, সে টাকার শতগুণ লাভ করিবে। বাহাদুর আমি সে সময় তাহাকে কোন কথা না বলিয়া, বাড়ীতে আসিয়া একখানি কঠিন প্রত্যুত্তরে পত্র লিখিলাম। তাহার মর্ম্ম এই যে, আমি তোমার প্রদত্ত পত্র পড়ে কোং ১০০০০ টাকার একখানি ব্যাক চেক্ পাঠিয়া বার পর নাই প্রাপ্ত হইলাম। তুমি একপ বর্নে করিও না যে, আমি কাহাবও টাকা লইয়া দাতব্য করিতে ইচ্ছা করি, যদি আমার অতিক্রি হয়, তাহা হইলে তুমি আমাকে ১০,০০০, টাকা কি দেখাইতেছ, উহা অপেক্ষা শতগুণ ব্যয় করিতে পারি। অতএব তোমার টাকা তুমি লোক যারকং ফিরাইয়া লইবে। আর সাবধান, পুনরুর কখন আমাকে একপ পত্র পাঠাইবে না। তবে তোমার যদি কিছু লাভ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তোমার দোকাগে সর্ব্বোৎকৃষ্ট যে জহরৎ আছে, তাহা আমার বাড়ীতে লইয়া আসিবে; আমার বাব, সমস্ত জহরৎ বিক্রোতাদিগের জন্য দিবংরাতি মুক্ত রহিয়াছে।”

“তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে তাঁহার পত্নী উক্ত হাস্য করিয়া বলিলেন।” তবেত হই, বড় লিলা পাইয়াছে!—তাম, তার পব সে আর কখন আপনীর সুহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছিল?”

বাহাদুর। না, তার পর আমি দেশ ভ্রমণে চলিয়া আসিলাম।

আমি রাজাবাহাদুরের এই প্রকার কথোপকথন শুনিয়া মনে মনে হির করিলাম যে, একপ আত্মগর্ভী লোকত পৃথিবীতে দ্বিতীয় আত্ম কি নল, সন্দেহ; অবশ্য রাজাবাহাদুর একজন বড় লোক হইতে পারেন কিন্তু ইনি বেক্রপ গর্ভ করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয়, ইহার মোক্ষ কড়াই কানা।

তাঁহার পত্নী আপন স্বামীর প্রণয়ে একপ অন্ধ ও হৃৎযুক্তি যে, আমায় বোধ হইল, বাহাদুর তাঁহাকে যে সকল কথা বলিলেন, সে সমস্তই তিনি বিশ্বাস করিয়া লইলেন, ও এক একবার একপ স্বামীর পত্নী বলিয়া, আপনাকে ধন্য মানিতে লাগিলেন।

বাহাহউক আমি আধিক্যের বাঁচাইতে রা পারিবা—বিশেষত তাঁহাদিগের এরূপ অবস্থার ব্যাক্য মনে করে বিরক্ত হইয়া বিরক্তা করিলাম, “মাঠাকুরাণি, আমার কিয়ৎ কিয়ৎ ভাঙ্গা হয়।”

বাহাহর-পত্নী আমার মুখপানে চাহিয়া কহিলে, “কি—কি? তুমি আমাকে কি মনে সন্ধান করলে? মাঠাকুরাণী! তুমি জানি, আমি তোমার সাধন্য মাঠাকুরাণী নহি, আমি রাজমহিষী। যে যেমন মর্যাদার লোক, তাঁকে তোমার সেইরূপ সন্ধান কর। উচিত, পুনরায় আমি এখন তোমার মুখে এরূপ নীচ সন্ধান না শুনি।”

আমি তাঁহার ব্যাক্যে কহিলে, অপ্রতীত হইয়া বলিলাম, “মহিষী, আমার অপরাধ হয়েছে, অভ্যাসবশতঃ আমি আপনাকে এরূপ সন্ধান করিয়াছি, আমাকে মাৰ্জ্জনা করিবেন।”

মহিষী। হাঁ, তা আমি জানি এবং তাতে আমি রাগ করি নাই। তবে তোমাকে একটু সতর্ক করে দিলাম।

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে রাজাবাহাহর বসিলেন, “বোধ হয়, এ লোকটী আমাদের ম্যায় বড়লোকের কাছে কখন চাকরী করে নাই, সামান্য দরিদ্রলোকের নিকট চাকরী করিয়া থাকিবে।”

মহিষী উত্তর করিলেন, “তার আর সম্ভেদ কি মহারাজ? ভাল, তোমার নাম কি?” এইরূপ প্রশ্নে আমাকে সন্ধান করিলেন।

আমি বলিলাম, “হুশীলা”।

“হাঁ, হুশীলা। দেখ হুশীলা, তুমি যার কাছে চাকরী করে থাক না কেন, আমাদের কাছে থাকিলে তোমাকে সতর্ক রকমে থাকিতে হইবে। প্রথমতঃ আমার সংসারে আমি কাহাকেও অন্ন বেতনে নিযুক্ত করি না, তাহার কারণ এই যে, চাকর থাকিলে অন্ন বেতন পাইলে সর্বদাই অসন্তোষ প্রকাশ করে, তা সেই সন্ন বেতন হইতে বাঁচাইতে হইলে, তাহাদিগের কখন কখন হিংস্র ও অতি জঘন্য রূপে থাকিতে হয়। আমার ন্যায় মহৎ সংসারের আশ্রয়ে থাকিতে হইলে সেখানে চলা সংসারের

অন্যান্য ব্যক্তির আর কিছুই নহে । অতএব তুমি, তোমার হরনাথ বাবুর বাড়ীতে যে বেড়ান পাইতে, আমি জাহ্নার দ্বিতীয় দিব, কিছু কখন আমার সম্মুখে কিবা 'রাজাবাহাদুরের সম্মুখে, হিন্ন বা কর্ণা বস্ত্র পরিধান করে এস না—এইটী আমার সংসারের সকল চাকরদিগের বিশেষরূপ নিবেদন । দ্বিতীয়তঃ, আমি যখন বাহাকে নিযুক্ত করি, তখন তাহাকে আমাদিগের একটি বিশেষ গোপনীয় কথা বলিয়া দি । সেখ, রাজাবাহাদুর এখানে আসিয়া একাল পর্য্যন্ত কোন সামান্য লোকের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, ও করিতে ইচ্ছাও করেন না, সেই হেতু কেহ পাছে হঠাৎ আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে, বাহাদুর সেই আশঙ্কায় কখন বহির্বাটীর খেটুকথানায় বসেন না, সর্ব্ব-নাই বাড়ীর ভিতর থাকেন ।' যদি কখন কোন লোক "রাজা কোথায় ?" এ কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে সে দিবস তোমার কোন কথা বলিবার আবশ্যক নাই । বাড়ীতে যে আত্মক না কেন, কি বড় লোক,—কি সামান্য লোক,—আগে চাকরেরা গোপনে গোপনে আসিয়া রাজাকে সংবাদ দেয়, রাজার ইচ্ছানুযায়ীক তিনি আগন্তকের সহিত সাক্ষাৎ করেন । অতএব লাবণ্যন, রাজা কোথা থাকেন, এ কথা বেন কোনমতে প্রকাশ না হয় । এইটী বাহাদুরের সকল দান দাসীর উপর বিশেষ আজ্ঞা ।"

আমি মনে মনে সন্নিহান হইয়া তাবিলান, ইহার অর্থ কি ? রাজা বাহাদুরের এমন কি বিরক্তি যে, তিনি কোন ভক্তলোক আসিলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভাল বাসেন না, এবং সেই ভয়ে বহির্বাটী পরিত্যাগ করিয়া সর্ব্বদাই বাড়ীর ভিতর থাকেন !! বাহাদুরক আমি সে বিষয়ের কোন উল্লেখ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "মহিবি, আজ্ঞা করুন, আমাকে কি কর্তব্য করিতে হইবে ?"

মহিবি উত্তর করিলেন, "তোমাকে কোন কর্তব্য করিতে হইবে না শুধু 'আমার একটি দিন বৎসরের সন্তান আছে, তাহাকে লালন পালন করিতে হইবে । একশে বাও—আজ হইতে আমি তোমাকে নিযুক্ত করিলাম ।"

আমি অতঃপর সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সপনে

„Sorrow may well possess the mind.

That feeds where thorns and thistles grow”

—(\*)—

এই রূপ তিন চারি দিন গত হইল, আমি সুখসঙ্কল্পে শিশুসন্তান-টাকে প্রতিপালন করিতে লাগিলাম। রাজ সংসারে থাকিয়া শুদ্ধ আমি কেন?—আমার নার অপরায়ণ দাস দাসীদিগের মধ্যে কাহাকেও এক দিনের জন্যে আশ্রয় করিতে গুনি নাট বিশেষ সংসারের মধ্যে রাজা, রাজমহিষী, ও তাহার একটা মাত্র শিশুসন্তান, এই তিন জনের সেবনার্থ আমরা প্রায় দশ বাঘী দাস দাসী বেতনভুক্ত ছিলাম; এতবেতীত রাজার অংশালার দুইটা অশ্ব, ও শকট এবং তাহাদিগের রক্ষার্থ চারি জন লোক নিযুক্ত ছিল। রাজা কখন বাঘীর যথির্ভাগে গমন করিতেন না, তবে ইচ্ছা হইলে কখন, কোন দিন সন্ধ্যার পর বাঘ সেবনার্থ গমন করিতেন। সংক্ষেপে বলিতে কি, রাজা যে রূপ সঙ্কল্পে দিনপাত করিতেন, তাহাতে বোধ 'হয়, তাহাকে ক্রোড়পতি বলিলেও অতুক্তি হইত না।

বাহাইটক আজ আমি আহারাতির পর কামিনীর সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় কামিনী কথার ছলে বলিয়া কেলিল, “মহারাজের আশ্রয় এক বৎসর হইল বিদ্রোহ হইয়াছে।”

আমি তদবস্থায়ই আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “কামিনি, তুমি

বল কি ? রাজার যদি এক বৎসর বিবাহ হটয়া থাকে, তবে এইতিন বৎসরের ছেলেটী কার ? ”

কামিনী প্রবণ মাঝেই হা, হা, করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ এই দেখ—যতই মনে করিতেছি তোমাকে কোন কথা বলিব না, ততই যেন কে শিখাইয়া দিতেছে। ”

আমি বলিলাম, “ কামিনি, তুমি আমাকে বল, আমি কাহাকেও কোন কথা বলিব না, সে বিষয় তুমি নিশ্চিত থাকিও। ”

কামিনী বলিল, “ দেখ তাই—এ কথা যেন প্রকাশ না হয়, তা হলে আমার মাথা থাকিবে না। আমি এ পর্যন্ত কাহাকে বলি নাই, তবে তুমি মেরে মাহুষ, বিশেষ আজ চার পাঁচ দিন হল তোমার সহিত আলাপ কর আমি খুশি হয়েছি,—তুমি অতি সজ্জন। ”

আমি বলিলাম, “ কামিনি ” তোমার ভয় নাই—তুমি নিশ্চিন্তে বলিয়া যাও। ”

কামিনী বলিতে লাগিল, “ এই ছেলেটীও রাজার নহে এবং রাজার স্ত্রীটীও রাজার নহে। আমিই ইহাদিগের বিবাহেব এক মাত্র ঘটক। তবে ওন বলি—”

“ আমাদিগের যিনি রাণী, তিনি ফরেন্স ভাষা নিবাসী কোন ব্রাহ্মণের কন্যা। ইহার পিতা বহু সম্পত্তি সত্ত্বেও এক জন প্রকৃত অর্থশিষ্ঠ ও কৃপণ লোক ছিলেন। ন্যায়ই হউক, আর অন্যায়ই হউক অর্থ সংগ্ৰহ করা তাঁহার জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এই যে শিশু সন্তানটী দেখিতেছে, এটী রাজাবাহাদুরের ঔরসজাত নহে—রাজার পূর্ব স্বামীর জাত। ইহার পিতার আর একশত বিবাহ ছিল, সেই হেতু এবং ইহার মাতারহের কৃপণতা প্রযুক্ত আমাদিগের রাণী (যিনি কুমারীর) স্বামী, আরই তাহাব সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না।

এদিকে রাণী ক্রমে পূর্ণ-বয়স হইতে উঠিলেন, আর দেখিতেছে ত তাহাব নাম সুনীতি। আরই দেখিতে পাওয়া যায় না। বাক্যহটক



উহার খাবীর সহিত লক্ষ্য হইত না বলিয়া, তিনি বর্জনাই মনের  
কটে থাকিতেন। এক দিন আমি কোন কল্পেপন্যাসে বাড়ী হইতে  
বাহিরে বাইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, এক জন ডল্ল মোক—  
বেশ উত্তম পরিচ্ছন্ন পরা, আমাঙ্গিরে বিড়কীর দিকে বেড়াইতে  
ছেন। প্রথম দিন আমি তাঁহাকে দেখিয়া কোন কথা বলিলাম  
না, দ্বিতীয় দিনও কোন কথা বলি নাই। বোধ হয়, তুমি বুঝিতে  
পারিবে, ডল্ল লোকটা কে? আমাঙ্গিরে রাজাবাহাদুর। তৃতীয় দিন  
রাজাবাহাদুর আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন, “বি, আমার  
একটা উপকার করিতে পার?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কে?”

বাহাদুর বলিলেন, “আমি পশ্চিমাকলের কোন দেশের রাজপুত্র, এখানে  
দেশ ভ্রমণ করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে দুই একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করি বলিতে পার?”

আমি বলিলাম, “কি?”

রাজাবাহাদুর বলিলেন, “তোমার যে মানিব, তিনিই তোমার অনেক  
বিষয় — প্রায় দুই তিন লক্ষা হইবে?”

আমি বলিলাম, “তাহারও অধিক, তিনি সমস্তির রূপণ,  
রূপণ লোকের টাকা থাকিবার আশঙ্ক্য কি?”

বাহাদুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, উহার আর উদ্ভা-  
সিকারী আছে?”

আমি বলিলাম, “নাহে, উহার একটা মাত্র কন্যা ও তাহার একটা  
পুত্র সন্তান।”

রাজাবাহাদুর উত্তর করিলেন, “ভাল, আমার বিষয়েরও আবশ্যক  
নাই এবং পুত্রেরও আবশ্যক নাই। আমি বলিতে কি, তুমি আমাকে  
তোমার এককর দেয়তীকে দিতে পার? আমি তোমাকে বৎসে পুত্রকার  
করিব।”

আমি আশ্চর্য্য হইরা বলিলাম, “ সে কি কথা ! তাঁহার স্বামী আছেন এবং স্বামীর গুহসজ্জাত একটা পুত্র আছে ; তিনি কি সে সকল পরিত্যাগ করে তোমার কাছে আসিবেন ! ”

রাজা বাহাদুর বলিলেন, “ ভাল, স্বামী স্বহাতে না থাকে এবং তবিস্বাতে স্বহাতে আমাদিগের প্রণয়ের কোন ব্যাধাত না ঘটে, তাহা আমি করিব ; কিন্তু তুমি একটা কৰ্ম্ম কর ;—গুনিয়াছি তোমার মনিব অতিশয় ধনলোভী ; অধিক টাকা পাইলে বোধ হয় অনারাসে তাঁহার কন্যাকে দিতে পারেন । তুমি কোন-রূপ প্রকারে এই বিষয়ে তাঁহার মত লও । আমি তাঁহাকে ছইসহস্র টাকা পর্য্যন্ত দিতে পারি—আর এই লও, তোমাকে একশত টাকা দিতেছি । ”

“ভাই সত্য বলিতে কি, আমার একাজ নহে ; কিন্তু এক কালে লগদ একশত টাকা পেয়ে আমি রাজার কক্ষে নিযুক্ত হইলাম ও বলিলাম, আপনি আজি আহ্নান, ছই চারি দিন বাদে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, যাচা হয় বলিব । ”

অতঃপর ছই চারি দিন গত হইলে, আমি এক দিন বিনয়কামিনীর পিতাকে রাজা বাহাদুরের মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম, এবং বলিলাম, এই জন্য কোন লোক আপনাকে ছই হাজার টাকা দিতে স্বীকৃত আছেন । হতভাগ্য ব্রাহ্মণ এরূপ অর্থপিণাচ যে, যদিও প্রথম দিন আমার কোন কথা বলিল না, কিন্তু দ্বিতীয় দিনে জিজ্ঞাসা করিল, “সে ব্যক্তিটা কে ? ”

আমি উত্তর করিলাম, “ কোন এক রাজপুত্র । ”

তাহাতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ তবে তাঁহাকে তিনহাজার টাকা দিতে বলিও । ”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “যে ব্যক্তি ২০০০ টাকা দিতে স্বীকৃত আছে, সে অনারাসেই আর ১০০০ টাকা দিতে সম্মত হইতে পারে ; বিশেষতঃ রাজপুত্র, তাঁহার টাকার অভাব কি ? ”—

চারি দিবস পরে আমি রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সবিশেষ করিলাম । রাজপুত্র প্রার্থনামুরূপ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন ; কিন্তু কেবে দিবেন ও কিরূপ উপায়ে বিনয়কামিনীকে হস্তগত করিবেন, সে কথা

কিছুই বলিলেন না, শুধু এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়কামিনীর স্বামী কোথায়?”

আমি এই গ্রামের নাম করিয়া বলিলাম, “আমতা গ্রামে তাঁহার দুই চারি বর বজমান আছে; তিনি সেই খানেই থাকেন; তাঁহার নাম বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়।”

রাজা সে দিবস অপর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বলিলেন “আমি এক মাস পরে পুনরায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

তাঁহার কিছু দিন পরেই শুনিলাম, পুলিশের লোকে গ্রামে গ্রামে ঘোষণা করিতেছে যে, “আমতা গ্রামে বহুনাথ চট্টোপাধ্যায় নামে একটা লোক খুন হইয়াছে। যে দুইটা লোক খুনী তাহাদিগের এই এই প্রকার আকৃতি; নাম গোপাল ও গদাধর। যে ব্যক্তি খুনদিগকে ধরিয়া দিতে পারিবে কিম্বা তাহাদিগের কোন সন্ধান বলিয়া দিবে, তাহাকে হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে।”

আমি গোঁয়ার গোপাল, ও গদাধরের নাম শুনিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলাম ও বলিলাম, “হাঁ—তার পর, তার পর?”

কামিনী বলিল, “তার পর আর কি! ফরেন্সডাঙ্গা অবধি সে ঘোষণা গিয়াছিল। বিনয়কামিনী পতিশোকে অধৈর্য্য হইয়া দিবারাত্রি ক্রন্দন করিতেন। হৃদ্যাগ্রক্ৰমে তাঁহার পিতাও কিছু দিন পরে প্রাণত্যাগ করিলেন। রাজা বাহাদুর যে তিনহাজার টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকে দিতে হইল না। কিছু দিন পরে বিনয়কামিনীর শোকসম্বরণ হইলে, ও তিনি তাঁহার পিতার সমস্ত ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারিণী হইলেন, রাজা বাহাদুর তাঁহাকে হস্তগত করিলেন। রাণীর পূর্ব স্বামীর মৃত্যুর পরেও দুই বৎসর পর্যন্ত আমরা সকলেই তথায় ছিলাম—সম্প্রতি “আমতা” গ্রামে আসিয়াছি।”

আমি মনে মনে করিলাম, কি সর্বনাশ! রাজা কি ভয়ঙ্কর লোক!! এক জন অবলা কামিনীকে হস্তগত করিবার জন্য তাহার জীবনসর্বস্ব পতিকে বিনষ্ট করেন! হৃদ্যাগ্রবশতঃ আমাকে একরূপ নীচপ্রকৃতি লোকের দৃষ্টিই নিযুক্ত হইতে হইল। যাহা হউক, এখানে আর থাকিতে আমার ইচ্ছা নাই।

বত শীঘ্র পারি অন্যত্র একটি চাকরীর ঠিক করিয়া এস্থান হইতে চলিয়া যাইব। বিশেষতঃ একেত আমি শ্বেত-অট্টালিকার বাস করিয়া দুর্নাম কিনি-  
য়াছি; তাহাতে যদি এরূপ স্থানে থাকি এবং রাজা বাহাদুরের রহস্যটা যদি  
কালক্রমে প্রচার হইয়া পড়ে, তাহা হইলে লোকে বলিবে, “সুশীলা, একজন  
সমাজচ্যুত ব্যক্তির নিকটে চাকরী করিতেছে।” যাহা হউক, আমি কামি-  
নীকে সে বিষয়ের আর অধিক কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলাম, “ভাল  
কামিনি! বলিতে পার, রাজা বাহাদুর কি জাতি?”

কামিনী উত্তর করিল, “কি জাতি তাহা আমি জানি না, তবে এইমাত্র  
বলিতে পারি, তিনি ব্রাহ্মণ নহেন। তাহাতে তোমার আশঙ্কা কি? আমরা  
যে লোকের সন্ধান খাইতেছি, সে একজন সৎকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণ। সে যে দিবস  
চাকরী পরিত্যাগ করিবে, সেই দিনেই আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব।”

আমি বলিলাম, “যদি সুবিধা হয়, তাহা হইলে তোমার অগ্রেই আমি  
এখান হইতে যাইব। এরূপ স্থানে থাকা, আমাদের ন্যায় লোকের উচিত  
নহে। যাহা হউক, তোমাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, রাজা বাহাদুর  
সর্বদাই ওরূপ অশ্রমস্থলে লুক্কায়িত থাকেন কেন? এবং কেহ তাঁহার সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, ভৃত্যরাই বা গোপনে গিয়া তাঁহাকে জ্ঞাত করে  
কেন? ইহার অর্থ কি?”

কামিনী বলিল, “কি জানি ভাই, বোধ হয়, বড় লোক—সর্বদাই লোকে  
আসিয়া বিরক্ত করে, সেই জন্যই এরূপ নিয়ম করিয়াছেন। তাহাতে তোমার  
আপত্তি কি?”

আমি বলিলাম, “না কামিনি! তুমি জান না,—অবশ্যই ইহার মূলে কোন  
রহস্য থাকিবে। বিশেষতঃ সে দিন আমি রাজাকে দেখিলাম, তিনি বেন সন্ন্য-  
দাই সন্নিহান—এক এক বার মহাবীর সহিত কথা কহিতেছেন, ও এক এক-  
বার বেন সন্ন্যাসিগণে এ দিক ও দিক চাহিতেছেন!!”

কামিনী বলিল, “সে বিষয় আমি কিছুই বলিতে পারি না,—তবে  
জানিতাম, তাহা তোমাকে বলিলাম; দেখিও ভাই আমার মাথা পাও,  
কথা বেন প্রকাশ না হয়।”

আমি বলিলাম, “না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকিও ।”  
সে দিন এইরূপ কথোপকথন করিয়া আমরা উভয়েই আপন আপন  
কর্মে চলিয়া গেলাম । পর দিন বা তাহার তিন চারি দিন পর্যন্ত রাজ-  
সংসারে এমন কোন ঘটনা হয় নাই, যাহা আমি পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাত  
করি । পর দিন ষষ্ঠ দিন, আমি কোন কর্মোপলক্ষে, বহির্দ্বারে গমন করি-  
রাছি, এমন সময়ে দেখিলাম, তোরাখানার তিন চারি জন খানসামা একত্রে  
বসিয়া অতিশয় ভাবে চুপে চুপে কি পরামর্শ করিতেছে । কামিনীও সেখানে  
ছিল । কামিনীকে দেখিয়া এবং তাহাদিগের গূঢ় পরামর্শ বুঝিয়া আমি  
তথায় উপস্থিত হইলাম ।

আমি বাইবামাত্র কামিনী আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “সুশীলা !  
তুমিত অনেক দিন অবধি “আমতা” আমে ছিলে ; বলিতে পার, হুই তিন  
বৎসর হইল, এ বাড়ীতে কোন ভাড়াটিয়া জুটে নাই কেন ?”

আমি বলিলাম, “সে বিষয়ের আমি বিশেষ কিছুই জানি না ; তবে শুনিতে  
পাই, এ বাড়ীতে উপদেবতার দৌরাত্ম আছে ।”

উপদেবতার নাম শুনিবামাত্রই কামিনী গভীরচিন্তে করযোড় করিয়া  
একটা প্রণাম করিল ।

আমি তাহার এরূপ ভক্তি ও আন্তরিক আশঙ্কা দেখিয়া মনে মনে হাস্য  
করিলাম । পাঠক মহাশয় আমার সহিত হাসিলেন কি না, তাহা আমি জানি  
না । যদি উপদেবতার উপর আপনার বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে হয় ত  
আপনাকেও কামিনীর মত দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিতে হইবে ; নতুবা  
আমার সহিত হাসিতে হইবে । স্পষ্ট বলিতে কি, উপদেবতার অস্তিত্বের উপর  
আমার অনেকটা অবিশ্বাস ; তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, বাল্যবিশ্বাসের  
দরুণ হউক আর যে কারণেই হউক, কোন স্থানে উপদেবতার কথা হইলে,  
আমার মনে মনে একটা আশঙ্কা হয় । তখন মনে হয়, আশ্চর্য্য কি, পর-  
মেশ্বর এই বিশাল জগতে কতপ্রকার জীব জন্তুর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা কে  
বলিতে পারে ? হয়ত এরূপ কোন প্রাণী আছে, যাহারা মনুষ্যের জ্ঞাত  
নহে, কিন্তু মনুষ্যের অনিষ্ট করিয়া বেড়ায় ।

যাহা হউক, কামিনী প্রণাম করিয়া বলিল, “স্বশীলা, তোমার মনে পড়ে, আমি সে দিবস তোমাকে যে ব্রাহ্মণটার কথা বলিতেছিলাম, তাঁহারই চতুর্পাঠী এ বাড়ীর সন্নিকটে ছিল। শুনিয়াছি তিনিই না কি, দেহ পরিত্যাগ করে এই খানেই আছেন। তা হলেত এ সংসারের মহান অনিষ্ট !!

আমি মনে মনে করিলাম, কামিনী, মাঠাকুরাণীর পূর্ব স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে। যাহা হউক, আমি সে বিষয়ে কোন কথা না বলিয়া বিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল তোমরা কি উপদেবতার কোন দৌরাখ্যা শুনিয়াছ ?”

কামিনী বলিল, “কেন, তুমি কি কিছু শুন নাই ? আমরা এখানে যে যে আছি সকলেই শুনিয়াছি।”

এই কথা বলিতে না বলিতে ভ্রাতামণ্ডলী হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আমিও শুনিয়াছি—যেন কাহার পুত্রের শব্দ।”

আর এক জন বলিল, “আমিও শুনিয়াছি।”

আর এক জন বলিল, “আমিও শুনিয়াছি।”

কামিনী বলিল, “পেমাও শুনিয়াছে।”

পেমা, রাজা বাহাদুরের পেয়ারের চাকর। তাহার বয়ঃক্রম প্রায় ২৪ বা ২৫ বৎসর। সে দেখিতে খর্বাকৃতি ও অতি ছট্‌স্বভাব। বোধ হয়, যদি পৃথিবীর সমস্ত লোক একবাক্য হয়ে, পেমাকে উপদেবতার অস্তিত্বের বিষয় প্রশ্ন করাইত, তাহা হইলেও, সে বিশ্বাস করিত কি না সন্দেহ। বস্তুতঃ তাহার নায় ধূর্ত লোকের যে গুরুপ ভূতগত বিশ্বাস অন্তরে নিহিত ছিল, তাহা বোধ হয় না। পেমা এতাবৎ কাল তোষাখানায় ছিল না। কামিনীর কথা শেষ হইবারাত্রই সে তথায় উপস্থিত হইল ও দলভুক্ত হইয়া গদগদ বচনে বলিতে লাগিল, “আমি ‘ভূত আছে’ পূর্বে এ কথা বিশ্বাস করিতাম না; কিন্তু আজ তিন চারি দিন রাত্রে শব্দ শুনিয়া স্পষ্টই বিশ্বাস করিয়াছি। আমি প্রথম দিন মনে করিয়াছিলাম যে, হয়ত আমার ভ্রম হইয়াছে, সেই জন্য সে দিন কাহাকেও কোন কথা বলি নাই; দ্বিতীয় দিনও লোকের উপহাসের ভয়ে কাহারও নিকটে উল্লেখ করি নাই; তৃতীয় দিনে যখন কামিনী, শ্রীদাম ও ব্রজেশ্বর, মুখে শুনিলাম, তখন উহাদিগকে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলাম। যাহা

হউক, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা সকলে একইরকম শব্দ শুনি-  
রাছি।”

আমি বলিলাম, “প্রমথ, আমি যখন হরনাথ বাবুর বাড়ীতে চাকরী করি-  
তাম, তখন একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম যে, রাজ্রে বাড়ীতে যে যে আক-  
স্মিক শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। যে কোন  
বাড়ী হউক না কেন, অনেক দিন হইতে মনুষ্যের বসবাস না থাকিলে, কিম্বা  
পুনরায় সংস্কৃত হইলে তাহাতে প্রায়ই এইরূপ শব্দ শুনা যায়। তাহার কারণ  
এই যে, কোন কোন নূতন কাঠের প্রায়ই একপ্রকার শব্দ হইয়া থাকে।  
বিশেষতঃ নূতন জানালা বা খড়্গখড়ীর কাঠ যতই উঁচাপে কৃষ্ণিত হয়, ততই  
তাহার একপ্রকার শব্দ হইয়া থাকে। দিনের বেলায় এই সমস্ত শব্দ শুনা  
যায় না; তাহার কারণ এই, সে সময়ে বাড়ীতে মনুষ্যের সমাগম থাকে। রাজ্রে  
যখন সকলে নিদ্রাক্ষ হয়, তখন প্রায়ই এইরূপ শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়।”

প্রমথ বলিল, “এ সকল ত হিসাবী কথা। কিন্তু আমরা ত সেরকম শব্দ  
শুনি নাট—কে যেন রাজি ঠিক্ হই প্রহরের সময় গুম্ গুম্ শব্দ করিয়া  
চলিয়া বেড়ায়। এক এক বার তাহার কাপড়ের ধস্ ধস্ শব্দ, কখন বা হুই  
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার গোঙরান শব্দ শুনিতে  
পাওয়া যায়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তোমরা কি সকলে একইরকম শব্দ  
শুনিয়াছ? টেক আমি ত এক দিনও কিছুই শুনিতে পাই নাই।”

এক জন বলিল, “আমি শুনিয়াছি, ঠিক্ রাজি হুই প্রহরের সময়ে একই-  
রকম পাইচারির শব্দ—দীর্ঘ নিশ্বাস ও গোঙরান।”

আর এক জন বলিয়া উঠিল, “আমিও ঠিক্ সেই সময়ে এইরূপ শুনিয়াছি।  
আজ তিন চারি দিন হইল আমরা তিন জনেই ভয়ে ঘুমাই নাই। এই মাসটা  
পূর্ণ হলে আমি চাকরীতে জবাব দিয়া এস্থান হইতে প্রস্থান করিব।”

কামিনী বলিল, “আমিও বাইব—বাণ্ রে, এমন স্থানে কি থাকিতে  
স্বাচ্ছন্দ্য !”

আমি বলিলাম, “তোমরা সকলে চাকরীই বা পরিত্যাগ করিবে কেন ?

আমার বিবেচনার একবার রাজাবাহাদুরকে এ বিষয় জানাইলে ভাল হয় না ?”

প্রমথ বলিল, “ন্যু—তিনি এ বিষয়ে কিছুই মনোযোগ করিবেন না ; হয় ত ইহা অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিবেন । বিশেষতঃ তিনি চাকরবাকরের সহিত অধিক কথা কহিতে ভাল বাসেন না । বৈকালে যখন আমি তাঁহাকে কাপড় ছাড়াইতে যাই, তখন তিনি মুখ হাত ধুইয়া কাপড় ছাড়েন ও পর-ক্ষণেই আমাকে সে স্থান হইতে চলিয়া যাইতে বলেন । সুশীলা, আমি তাঁহার নিন্দা করিতেছি না, সত্য, তাঁহার মত উত্তম মনিব আর পাইব না ।”

আমি বলিলাম, “তবে তোমরা একটা কণ্ঠ কর, আজ রাত্রে সকলে জাগ্রত হইয়া বসিয়া থাক ; যে সময়ে সেইরূপ শব্দ শুনিতে পাইবে, সেই সময়ে সকলে একেবারে তথায় গিয়া উপস্থিত হইবে । দেখিও অনর্থক একরূপ আত-শের হেতু কি ?”

প্রমথ সাহসে ভর করিয়া বলিয়া উঠিল, “হাঁ, উত্তম পরামর্শ ; আমরা তাহাই করিব ; কি বল ব্রজ, কি বল শ্রীদাম ?”

ব্রজ বলিল, “ভাল, তাহাই করিব ; কিন্তু আমার একটা বোতল চাই—সাদা চথে আমি কোন কাজই করিতে পারিব না ; কি জানি, যদি ভয়ে মুচ্ছাই যাই ।”

শ্রীদাম উত্তর করিল, “ভাল সে থরচ আমরা সকলেই দিব । আমার একটা পিস্তল চাই—কি জানি যদি চোর হয়, তাহা হইলে একদম গুলি করিয়া ফেলিব ।”

• প্রমথ । “চোর নহে—চোর হইলে ওরূপ শব্দ করিয়া আসিবে কেন? বিশেষতঃ আজ তিন চার দিন হইল, একরূপ শব্দ হইতেছে, কৈ এক দিনও তা বাড়ী থেকে কোন জিনিসপত্র হারায় নাই ।”

এই ক্ষণে তাহারা সকলে একবাক্য হয়ে, সেই ব্যত্রেই জাগ্রত থাকিবার সঙ্কল্প করিল । আমি আর অধিকক্ষণ সেখানে থাকিলাম না । আমার প্রতিপাল্য-শ্রীমতীকে একাকী ঘুম পাড়াইয়া আসিয়াছিলাম ; সেই জন্য সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ।



ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পরিবার ও পরিচারবর্গ আহারান্নের পর আপন আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন ও করিল। আমি শিশু সন্তানটিকে ছুধ খাওয়াইয়া শয়ন করাইলাম ও স্বয়ং তাহার একপার্শ্বে ওইলাম। শয়ন করিয়া অবধি আমার নিদ্রা হইল না। আমি মনে মনে তোষাখানার কথোপকথনগুলি আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এক এক দ্বার অন্তরে ভর হইতে লাগিল। এখানে ‘ভয়’ এই শব্দটি প্রয়োগ হইতে পারে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না; যে হেতু আমার একপ তরের কোন কারণ ছিল না। একেত আমি উপদেবতার অস্তিত্বে অনেকটা অবিশ্বাস করি, তাহা এক দিনের জন্য কোনরূপ আশঙ্কার হেতু দেখিতে বা শুনিতে পাই নাই; তবে এই বলিতে পারি যে, আমার অন্তরে একপ্রকার উদ্বিগ্নতা উপস্থিত হইল—মন অতিশয় চঞ্চল হইল; কোন মতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না। আমি কিয়ৎকণ শয়ন করিয়া আপনা আপনিই বলিয়া উঠিলাম, “আমার একপ অনর্থক শয়ন করিবার ফল কি? উঠিয়া একখান পুস্তক পাঠ করি।”

আমার নিকটে একখানি “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ছিল। সেখানি পাঠ করিতে আমি বড় ভাল বাসিতাম। পুস্তকখানি লইয়া একখানি টুলের উপর বসিলাম ও প্রদীপটি একটি উচ্চস্থানে রাখিয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। মাথা মুণ্ড কি পড়িলাম, তাহা কিছুই বলিতে পারি না; কারণ সে সময়ে আমার মনের কোন স্থিরতা ছিল না; তখনও আমার মস্তিষ্কে তোষাখানার বিষয়টি ঘুরিতেছিল।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি অগ্রসর হইতে লাগিল—যে সময় সেই ভয়ানক শব্দটি শ্রুত হয়, সেই সময়টি আসিতে লাগিল। আমি অনেককণ পর্যন্ত কার্কাসনের উপর বসিয়া বসিয়া, শেষে আক্লান্ত হইয়া পড়িলাম—পরিপ্লান্ত হেতু নিদ্রার আবেশ হইতে লাগিল—এক একবার চুলিতে লাগিলাম, অকস্মাৎ শুনিলাম, রাজা বাহাদুরের শয়নগৃহের ঘড়িটীতে চন্ চন্ করিয়া দুই প্রহর বাজিয়া গেল, অকস্মাৎ আমি সচেতনে গাত্রোত্থান করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম, যাকি দুই প্রহর! এই সময়ে—এই নিরুপস্থিত সময়ে, সেই ভয়ানক শব্দটি শ্রুত হয়! কুহ-আতদে, শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল! হৃদয়ে গুরুবেগে আঘাত হইতে লাগিল।

গৃহের প্রদীপটী একাল পর্য্যন্ত মিট্‌মিট্‌ করিয়া অনিতেছিল, সে জ্যেষ্ঠ ঘরটী অন্ধকার । আমার মনে হইল, বেন সেই অন্ধকারমধ্যে একটা ছায়ারূপী বিকটমুষ্টি আনিয়া ভ্রমণ করিতেছে—পুনশ্চ অন্তর কাঁপিয়া উঠিল—শরীরের রোমরাজি জাগিয়া উঠিল—হৃদয়ে কশাঘাত হইতে লাগিল ।

পর ক্ষণেই আমি সাহসে ভর করিয়া আপনা আপনি বলিয়া উঠিলাম, “আমি কি নির্বোধ—অনর্থক একপ ভয় পাইবার কারণ কি ?” পর ক্ষণেই কাষ্ঠাসন হইতে পাত্ৰোত্থান করিয়া প্রদীপটী উত্তোলিত করিয়া দিলাম । গৃহটী প্রদীপের আলোকে আনোদিত হইল ; চতুর্দিক্‌ দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, কেহই নাই—হৃদয়জনিত আশঙ্কা উপদেবতার মুষ্টি ধরিয়া অন্ধকার গৃহে বিচরণ করিতেছিল । অন্তরের হিরতা ধারণ করিবার জন্য আমি আপনা আপনি গৃহের অভ্যন্তরে বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু ক্ষণ পর্য্যন্ত বেড়াইলাম ; আন্তরিক উদ্বেগতা দূর হইল । আবার স্মরণ হইল, “রাত্রি দুই প্রহর অতি-বাহিত হইয়াছে ; হন ত এখনই সেই শব্দটী শুনা যাইবে ।” আবার উদ্বেগতা আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল ।

আমি এইরূপ মনে মনে আন্দোলন করিতেছি, এমন সময় বহির্বাটী হইতে অকস্মাৎ একটা ভরম্‌চক উচ্চ রব শুনিতে পাইলাম—কে যেন আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল ! বাড়ীটী নূতন সংস্কৃত, সেই জন্য এক সীনা হইতে সীনাস্তরে প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিল ! শব্দমাজেই আমি শঙ্কিত হইলাম—হৃদয় গুরু বেগে আঘাত করিতে লাগিল—কিনের শব্দ !! কি ভয়ানক বিকট চীৎকার !! দ্রুতবেগে বিছানার নিকট গিয়া মশারি কুলিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রতিপালা শিশুটী জাগিয়াছে কি না,--না, তাহাব সেই নির্দোষতাপরিপূর্ণ নরনপন্নব অবাধে মুদিত আছে । আমি আব অধিক ক্ষণ বিমগ্ন না করিয়া একেবারে গৃহের বাহিরে আসিলাম । আমার সঙ্গে একটা প্রদীপমাত্র নাই । গৃহেব সমুখস্থ দালানের জানালা দিয়া ভোৎসার আলোক আসিতেছে । আমি সাহসে ভর করিয়া দ্রুত পদে বহির্বাটীতে গিয়া উপ-  
বিহীন হইলাম ; কি দেখিলাম ? এক ভয়ানক দৃশ্য ! এক অদ্ভুত ঘটনা !  
দেখিলে, প্রমত্ত, ব্রহ্ম ও শ্রীলক্ষ্মী তিন জনে বিকট চীৎকার করিয়া বেড়াইয়া

আছে—সকলেই শঙ্কিত ; তাহাদিগের মধ্যে এক জনের হাতে একটা বাতীর সামাদান, সম্মুখে রাজা বাহাদুর !! তাঁহার মূর্তি বিকট, চক্ষু ছুটি গোল, শরীর কম্পিত, মুখখানি আতঙ্কে পাণ্ডুবর্ণ ও ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে। ভূতাবর্গ তাঁহার এরূপ মূর্তি দেখিয়া সকলে ইতিকর্তব্যাত্মন্য হইয়া শঙ্কিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ; কাহারও মুখে কোন শব্দমাত্র নাই। আমি দেখিলামাত্রই বুঝিলাম, রাজা বাহাদুর হয়ত একজন “স্বপ্ন-ভ্রমণ-কারী,” নিদ্রাবস্তায় ভ্রমণ করিতেছিলেন, পরিচারবর্গের নিকট অকস্মাৎ আলোক দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছেন।

যখন আমি তথায় উপস্থিত হই, তখনও রাজা বাহাদুরের নিজার আবেশ আছে। তিনি অকস্মাৎ আপন বস্ত্রের কোঁচা খুলিয়া পলকমধ্যে প্রমথের গলদেশে জড়াইয়া দিয়া সজোরে টানিতে লাগিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “বল্, বল্ বেটা বল্, কি দেখলি বল্—আমি জালিয়াৎ—না খুনী, না দেন্দার—না কি ? বল্, নহিলে এখনই তোকে মেরে ফেলবো।”

প্রমথ, কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! আমাকে মাপ করুন ; আমি আপনার চাকর—দাস, আপনাকে কিছুই বলি নাই, আপনার কোন ক্ষতি করি নাই।”

পর ক্ষণেই রাজা বাহাদুরের চৈতন্য হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রমথের গলদেশের বস্ত্র মুক্ত করিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও আমি কি পাগল ! কি করিতেছি !!”

পর ক্ষণেই আমি দেখিলাম, মহিষী দ্রুত পদে সেই দিকেই আসিতেছেন। তিনি শঙ্কিতা, আতঙ্কে তাঁহার মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষু ছুটি স্নোপী ও সন্দিগ্ধ—মস্তকের কেশরাশি আলু খালু—পরিধেয় বস্ত্রে মনোযোগ নাই। তিনি ছুটিয়াছেন—উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন কোন প্রেতযোনি বিপদগ্রস্ত হয়ে এই দিকে আসিতেছে।

তিনি আমিয়াই শঙ্কিত ভাবে রাজাকে জড়াইয়া ধরিলেন, ও বলিলেন, “এ কি বাহাদুর—এ কি ! এত গোল করিতেছেন কেন ? এত হইয়াছেন কেন ?”

রাজা । “কৈ কি ? কিছুই নহে—তোমার ভয় কি—ভয় কি ?” এইরূপ বলিয়া মহিষীর বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া দাঁড়াইলেন ।

মহিষী । তবে সেটা কিসের শব্দ—সেই ভয়ানক শব্দ ! যাতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হল ; তোমাকে আমার নিকট হতে হারালাম কেন ? এ সব কি ! বল, তোমাকে বলতেই হবে, কিসের গোল !!

রাজা । ও কিছুই নহে—কিছুই নহে ।

মহিষী । না, কিছুই নহে ! তবে চাকরেরা এমন সময়ে তোমার কাছে কেন, আর তুমিই বা এখানে কেন ? বল—আমি অবশ্যই শুনিব ।

রাজা । শুনবে আর কি, এক এক রাত্রে আমি এইরূপ নিদ্রাবশে ভ্রমণ করিয়া থাকি ।

মহিষী উত্তর করিলেন, “ওঃ এই মাত্র, আর কিছুই নহে ! সেই জন্য এত গোল !! চল বাহাদুর আমরা শয়নগৃহে যাই ; এখানে আর থাকা ভাল দেখায় না ।”

প্রমথ এতাবৎ কাল ইতিকর্তব্যাতাশূন্য হইয়া দাঁড়াইরাছিল ; রাজা বাহাদুরের মুখে তাঁহার এরূপ ‘স্বপ্ন-ভ্রমণ’ শুনিয়া কর যোড়ে বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! আমাদিগের অপরাধ হয়েছে ; আমাদিগকে মার্জনা করুন ; আমাদিগের এইরূপ উপস্থিত হইবার কারণ আর কিছুই নহে, শুদ্ধ আমরা প্রত্যহ রাত্রে ঠিক যেন কাহার পায়ের শব্দ শুনিতাম, সেই জন্য আজ সকলে একত্র হয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছি । গভীর রাত্রে বাড়ীতে এরূপ কিসের শব্দ হয় তাহা আমাদিগের জানা কর্তব্য ; বোধ হয়, মহারাজ আমাদিগের উপর রাগ করিবেন না ।”

রাজা বলিলেন, “না রাগ নহে—কখনই নহে, বরং তোমাদিগের উপর সন্তুষ্টই হইলাম ; কিন্তু পূর্বে আমাকে তোমাদিগের এ বিষয় জ্ঞাত করা উচিত ছিল ।”

প্রমথ উত্তর করিল, “সেই জন্যই মহারাজের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিলাম ।”

রাজা বলিলেন, “ভাল,—যাও—তোমরা এখন আপন আপন গৃহে গিয়া

শয়ন কর।” এইরূপ বলিয়া বাহাদুর আপন পত্নীর সহিত অন্তরমহলের দিকে গমন করিলেন।

আমি যে স্থানটিতে দণ্ডায়মান হইয়া রাজা বাহাদুর ও অপর্যাপ্ত পরিচার-বর্গকে দৃষ্টি করিতেছিলাম, সে স্থানে প্রদীপের ছায়া পড়াতে বোধ করিলাম, কেহ আমাকে দেখিতে পায় নাই। বাহাদুর চলিয়া গেলে আমিও আস্তে আস্তে আপন গৃহে আসিয়া শয়ন করিলাম।

পুনরায় সকলে স্তম্ভিত হইল। পুনরায় বাড়ীটী নৈশ নিস্তক্ষে নিস্তক হইল। আমি শয্যায় শয়ন করিয়া মনে মনে বাহাদুরের স্বপ্ন-ভ্রমণটি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তাঁহার সেই বিকটমুষ্টি, সেই ভয়ানক চীৎকার, প্রমথের গলদেশে বস্তু দিয়া সেইরূপ আকর্ষণ ইত্যাদি আমার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। এক এক বার আমার বোপে হইতে লাগিল, যেন বাহাদুর সেইরূপ মুষ্টি ধরিয়া আমার অন্ধকার গৃহ মধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন—কখন বা মশারির দ্বার খুলিয়া আনাকে দৃষ্টি করিতেছেন। এইরূপ ভাবিবামাত্রই আমার শরীর চমকিয়া উঠিল, হৃদয়ে ঘনাঘাত হইতে লাগিল। পরক্ষণেই আবার আপন আশনি সাহসে ভর করিয়া অন্তর হইতে সে আশঙ্কা দূর করিলাম, ও কিয়ৎক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বাহা হউক, পর দিন সকালে উঠিয়া আমি গৃহকর্ষ করিতেছি, আমার গৃহের দ্বারটী আবরিত রহিয়াছে, এমন সময় শুনিলাম, এক যেন অতি সাবধানে আস্তে আস্তে আমার গৃহের দ্বারটী খুলিতেছে। “আমি পশ্চাৎ কিব্রিয়া দেখিলাম, মহিষী! তাঁহার শুষ্ক ও পাণ্ডুর মুখপানি দেখিয়া বোধ করিলাম যে, কাল রাত্রের উদ্বিগ্নতা ও অনিদ্রা বশতঃ তাঁহার একপাই হইয়া থাকিলে। মাহা হউক, মহিষী আমার নিকটবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাত্রে কি ‘অবিন বাবু’ জাগিয়াছিল? গোলমালে তাঁহার কি নিদ্রা হয় নাই?”

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া মনে মনে স্থির করিলাম, আমি যে তাঁহার পিঠের কাল রাত্রের বিষয়গুলি সমস্তই জ্ঞাত আছি তাহা মহিষী জানি-  
পাওয়াইলো, কিন্তু আমি কি উপায়ে জানিলাম সে বিষয় তিনি কি

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন না, সেই জন্য আমিও তাঁহাকে কোন কথা বলিলাম না, ভাবিলাম হয়ত তিনি আমাকে সেই প্রদীপের ছায়ার দণ্ডায়মান থাকিতে দেখিয়া থাকিবেন, কিংবা কাহারও প্রমুখাৎ শুনিয়াছেন। যাহা হউক, আমি বলিলাম, “না—কাল রাত্রে অধিন বাবু এক বারও উঠেন নাই।”

মহিষী বলিলেন, “ভাল—ভাল, আমি তাহা জানিতে তোমার কাছে আসিয়াছিলাম। দেখ সুনীলা, রাজার স্বপ্ন-ভ্রমণটি জান্তে পেরে অবধি আমি সর্বদাই মনের দুঃখে আছি। এবার অবধি যাহাতে তিনি আমার নিকট হতে উঠে না যান সেই জন্য আমি বিশেষ যত্ন করিব, ও সাবধান হয়ে থাকিব। দেখ দেখি, কাল রাত্রে চাকরদিগের সম্মুখে তাঁহাকে কি পর্য্যস্ত না অপ্রতিভ হইতে হইল! তিনি বলেন,—তাঁহাদিগের বাড়ীর সকল পরিবারেরই এইরূপ অভ্যাস আছে এবং যে দিন তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ থাকে, কিংবা রাত্রে শয়নকালে কিছু অধিক পরিমাণে স্নান পান করেন, সেই দিনেই তাঁহার এইরূপ হইয়া থাকে। যাহা হউক, তোমাকে একটা কথা বলিয়া যাই, এটি রাজার আজ্ঞা, তুমি সকল চাকরদিগকে বলিয়া দাও, এ কথা যেন বাহিরে প্রকাশ না হয়।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আমি তাহাদিগকে এ বিষয় বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়া দিব। তাহার। যে কাল ইচ্ছাপূর্ব্বক রাজার সাম্মাণ্ডে উপস্থিত হইয়াছিল এরূপ নহে, আমি কাল তোষাখানায় গিয়া তাহাদিগের এরূপ উপস্থিত হইবার পরামর্শ শুনিয়াছিলাম—প্রত্যহ রাত্রে বাড়ীতে একলের শব্দ হয়, এইটি জানিবার জন্যই তাহার। তথায় উপস্থিত হইয়াছিল।”

মহিষী উত্তর করিলেন, “ভাল—ভাল, সে জন্য আমি তাহাদিগকে কিছুই বলিতেছি না, বরং সন্তুষ্টই হইরাছি; যেহেতু তাহার। তাহাদিগের কর্তব্য কন্মই করিয়াছিল।” এইরূপ কথোপকথনের পর তিনি অধিন বাবুর নৃপচরন করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজা ও গুপ্ত লিপি । •

“No more I ask or hope to find  
Delight or happiness below  
Sorrow may well possess the mind  
That feeds where thorns and thistles grow.”

*Couper.*

এক্ষণে চৈত্র মাস—বসন্তকাল, কালের পূর্ণ যৌবন। গুনিয়াছি, যৌবন যাইলে আর আইসে না। যুবতীর যৌবন যাইলে আর ফিরিবার নহে; হাসিতে খেলিতে কাটিয়া যায়—আমোদিনীর আমোদ প্রমোদে কাটিয়া যায়, রাজা অধরে পানের রাগ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায়, কাল কেশে সংযুক্ত বেণীর অগ্রভাগে সোণার প্রজাপতি বসাইতে বসাইতে কাটিয়া যায়, সোণার প্রতিমায় হীরার সাজ সাজিতে সাজিতে কাটিয়া যায়, কিন্তু যাইলে আর আইসে না—আসিলে আর আইসে না। কালের যৌবন স্বতন্ত্র; যাইলে আইসে—আসিলে যায়। বস্তুতঃ তোমার ও কালের যৌবনে অনেক প্রভেদ। কালের কোলে তোমার যৌবন, কালের গ্রাসে তাহার সমাপ্তি এবং জগতের কোলে কালের যৌবন, জগতের গ্রলয়ে তাহার সমাপ্তি। আবার দেখ, তোমার যৌবনে তুমিই গৌরবিনী, কালের যৌবনে পৃথিবী গৌরবিনী। তোমার যৌবন আসিলে তুমি আপনিই নাচিতে থাক—আপন শোভায় শোভিত হও—কালের যৌবন আসিলে কাল জগৎকে নাচাইতে থাকে, কালের শোভায় জগৎ শোভিত হয়—নব দুর্বাদলে, নব পল্লবে, নব মুকূলে; নব মূলে পৃথিবী হাসিতে থাকে। তোমার যৌবন আসিলে তুমি বীণা বাজাইয়া হয় ত আপন প্রিয় জনের মনোরঞ্জন কর, কালের যৌবন আসিলে স্বভাবের প্রধান, গায়ক সপ্তমে বজ্রার দিয়া গাইয়া উঠে—আকাশতেদী কর্তব্যর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিতে থাকে। তোমার যৌবনসমীরণ হয় ত তোমার যৌবনসখাকে পরিতৃপ্ত করে, কালের যৌবনসমীরণ অশীতি

বৎসর বৃদ্ধেরও অন্তর আনন্দিত করে। আবার দেখ, তোমার যৌবন যাইলে তুমি পা মেলাইয়া কাঁদিতে বস, কালের যৌবন যাইলে কাল হাসিতে থাকে—আবার আসিবে; তোমার ফুরাইলে ফুরাইল, কালের ফুরাইলে ফুরাইল না। তাই বলিতেছিলাম, তোমার তরুণী ভার্য্যাকে যৌবনের গর্ক করিতে নিষেধ করিও, কিংবা যদি পাঠিকা হও তোমার প্রিয় জনকে বলিও, সুশীলা বলিয়াছে এ পৃথিবীতে গর্কার গর্ক খর্ব্ব হয় এবং দর্পার দর্প পায়ে দলিত হয়।

যাহা হউক, আমি এইরূপ সময়ে, এক দিন বৈকালে অরিন বাবুকে কোলে করিয়া প্রাসাদের ছাদে বেড়াইতেছিলাম, রাজা ও রাজমহিষী একত্রে পার্শ্ব-পর্শ্বী হইয়া আমার কিয়দূর অগ্রে পাইচারী করিতেছিলেন। উঁহারা উভয়ে কি কথোপকথন করিতেছিলেন, তাহা ভগবান্ জানেন। আমি সে বিষয়ে কর্ণপাতও করি নাই; যে হেতু জী পুরুষের কথোপকথন আমার শুনিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।

আমি আপন মনে বেড়াইতেছি এমন সময় দেখিলাম, অকস্মাৎ মহিষীর অঞ্চলটা ভূমে পতিত হইল। আমি অরিন বাবুকে কোল হইতে নামাইয়া দ্রুত পদে তাঁহার অঞ্চলটা তুলিয়া দিতে গেলাম। ভূপতিত অঞ্চলটা হস্তে গ্রহণ করিবামাত্র, গুলিলাম, মহিষী বলিতেছেন, “বাহাদূর, আপনি যেলন্মো ব্যাক হইতে স্নদের টাকা পাঠাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কি হইল? আমি ত ক্রমে ক্রমে সর্বস্বাস্ত হইতে বসিয়াছি।”

বাহাদূর উত্তর করিলেন, “ওঃ সেই স্নদের টাকা? আসিবে, আসিবে, শীঘ্রই আসিবে; তজ্জন্য তোমার কিছুমাত্র চিন্তা নাই। আমি কাল কর্শপ ভাবে একখানি পত্র লিখিয়াছি, কালিকার দিন অপেক্ষা করিয়া দেখিব, যদি কোন প্রত্যুত্তর না আইসে, তাহা হইলে, পরশ্ব নিজে তথায় গিয়া উপস্থিত হইব।”

আমি মহিষীকে সন্মোদন করিয়া বলিলাম, “মহিষি, এই আপনীর অঞ্চল।” এই কথা বলিবামাত্রই রাজা বাহাদূর আমার প্রতি অকস্মাৎ নেত্রপাত করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। লোকের আন্তরিক কুটিল অভিপ্রায় হঠাৎ প্রকাশিত



হইলে সে বেরূপ অপ্রতিভ ও শঙ্কিত হয়, রাজা বাহাদুরও অকস্মাৎ সেই-রূপ ভাব প্রকাশ করিলেন । তাঁহার মুখখানি শুষ্ক হইয়া গেল ।

মহিষী তাহা দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা আমি জানি না, কিন্তু তাঁহার এরূপ ভাব দেখিয়া মনে মনে যার পর নাই সন্দেহান হইলাম, তাবিলাম, ইহার অর্থ কি ? আমাকে দেখিয়া রাজা বাহাদুর অকস্মাৎ ওরূপ অপ্রতিভ হইলেন কেন ! মহিষী তাঁহাকে যে বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাতে ত তাঁহার শঙ্কিত বা অপ্রতিভ হইবার কারণ কিছুই দেখিতেছি না । আবার তাবিলাম, মহিষী বলিলেন, আমি ত ক্রমে ক্রমে “সর্বস্বান্ত” হইতে বসিয়াছি । “সর্বস্বান্ত” এ কথাটা বা উক্ত হইল কেন ! এ কথাটা আপাততঃ মহিষীর মুখে শুনিলাম, আর সেই বিনলার ইতিপূর্বের একখানি পত্রে পাঠ করিয়াছিলাম । বোধ হয়, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, বিনলা আমাকে লিখিয়াছিল “শুনিয়াছি, সেই রাজপুত্রবেশধারী জোয়াচোরের কেরেসডাঙ্গায় বাড়ী । সেখানে সে একজন খনাচা লোকের কন্যাকে বিবাহ করিয়া, তাহার “সর্বস্বান্ত” করিতেছে ।” ফলতঃ রাজা বাহাদুরের কেরেসডাঙ্গায় বাড়ী নহে । তথায় তিনি বাস করেন মাত্র, আমি কামিনীর মুখে শুনিয়াছি, মহিষীর সহিত তাঁহার একবৎসরমাত্র বিবাহ হইয়াছে । যদিও বিনলা সম্প্রতি কানী গিয়াছে সত্য, কিন্তু ইতিমধ্যে যে, রাজা বাহাদুর তথায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, এটা কখনই সম্ভব নহে ।

আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় প্রথম আমিয়া আমাকে একখানি ও বাজা বাহাদুরের হস্তে দুইখানি ডাকের চিঠি আনিয়া দিল । বাহাদুর তন্মধ্যে একখানির শিরোনাম পড়িয়া মহিষীর হস্ত প্রদান করিলেন । আমিও চিঠি পাইলাম দেখিয়া, মহিষী বলিলেন, “এই যে সুশীলা, তুমিও একখানি পত্র পাওলে । বোধ হয়, তোমার ভগিনী সুকুমারী তোমাকে ঐহা লিখিয়া থাকিবে ।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, আমারও এইরূপ অনুমান ।” পর ক্রমে আমি তাহার শিরোনাম পাঠ করিয়া দেখিলাম, চিঠিখানি কুমারীর হস্তলিখিত নহে—অপর কাহারও হইবে ; অনুমান করিলাম, বিনলা লিখিয়া থাকিবে ।

বাহা হউক, তখন আমি পত্রখানি দেখিতে একান্ত উৎসুক হইলেও তাহা পাঠ করিতে সাহস করিলাম না ; যে হেতু একজন সামান্য পরিচারিকা হইয়া প্রভুদিগের সম্মুখে অকস্মাৎ একখানি পত্র খুলিয়া পাঠ করা আমার পক্ষে যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না ।

পরক্ষণেই রাজা বাহাদুরের হস্তস্থিত পত্রখানি লক্ষ্য করিয়া মহিষী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার টাকা পাঠাইবার নিমিত্ত লক্ষ্যে ব্যাধি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানি কি তাহারই প্রত্যুত্তর ?”

রাজা উত্তর করিলেন, “কৈ না—তাহা নহে।”

বাহাদুর এত ক্ষণ তাঁহার প্রাপ্ত পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতেছিলেন ; কিন্তু মহিষীকে তদ্বিষয়ের জিজ্ঞাসা দেখিয়া কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত ভাবে আপন আমার পকেটে লুকায়িত করিলেন ।

মহিষী সন্দেহান হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ওখানি কি, কিসের পত্র ?”

“রাজা । ও কিছুই নহে কিছুই নহে, আমার একজন বন্ধু পাঠাইয়াছেন মাত্র ।

মহিষী আগ্রহ সহকারে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ বন্ধু ? আর কেনইবা উহা পাঠাইলেন, এবং আপনিই বা ওরূপ শঙ্কচিত হইয়া পত্রখানি লুকাইলেন কেন ?”

মহিষীর বাক্য শুনিয়া রাজার মুখখানি শুকাইয়া গেল । তিনি কিয়ৎ ক্ষণ অনমনসে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । অন্তর্যমানে বোধ হইল, তিনি চিঠি-খানির কিয়দংশ পাঠ করিয়া মনে মনে বার পর নাই অন্তঃস্থ ও উদ্ভিগ্ন হইয়া-ছেন ।

পরক্ষণেই আপন মনোগত ভাব গোপন করিবার নিমিত্ত রাজা হাস্য করিয়া বলিলেন, “ও কিছুই নহে—একখানি সামান্য চিঠিমাত্র, তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই ।”

মহিষী । কেন নাই ? বাহাদুর ! আমার অবিদিত আপনার কি আছে যে, আপনি আমাকে গোপন করিতেছেন । আমার অন্তর্যমানে হয়, আপনার

অপর কোন মহিষী থাকিবে, সেই ঐ চিঠীখানি পাঠাইয়াছে বলিয়া। আপনি আমাকে গোপন করিতেছেন।

মহিষীর কথা শেষ হইতে না হইতে বাহাদুর কপটভাবে হাঃ শব্দে হাস্য করিয়া বলিলেন, “মহিষি ! এ পৃথিবীতে আমার অপর এমন কেহ নাই গাহাকে আমি তোমা অপেক্ষা ভাল বাসি।”

মহিষী। ভাল, তবে আপনি আমার নিকট পত্রখানি লুকাইতেছেন কেন ? আমি বিলক্ষণ জানি, পুরুষজাতি অপর কামিনীর প্রতি আসক্ত হইলে, সে তুহা আপন স্বীকৃতি গোপন করিয়া থাকে ; এতদ্ব্যতীত স্বীর নিকট স্বামীর গোপন করিবার আর কিছুই নাই।

রাজা বলিলেন, “তাহা সত্য, কিন্তু এই পত্রখানি বিশেষ গোপনীয়।”

মহিষী তাঁহার বাক্যে আর কোন উত্তর করিলেন না ; মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি তাঁহাদিগের এরূপ কথোপকথন শুনিয়া সে স্থলে আর অধিক ফণ দাঁড়াইলাম না ; আপনার পত্রখানি হস্তে করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।

আমি কিয়দূর আসিয়াছি মাত্র, এমন সময় আভাসে শুনিলাম, মহিষী বলিতেছেন, “বাহাদুর ! এ দিকে দেখুন। আপনার পুনঃ পুনঃ অহুরোধে আমি যে বিষয় উল্লেখ করিয়া আমার মাতুল মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি সন্মত নহেন, বরং অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “টাকা কর্জ—”

আমি এই পর্য্যন্ত শুনিলাম, আর কিছু শুনিতে পাইলাম না ; এমন করিলাম, হয় ত ইতিপূর্বে মহিষী তাঁহার মাতুল মহাশয়ের নিকট হইতে কিছু টাকা কর্জ লইবার জন্য পত্র লিখিয়া থাকিবেন। তিনি আপাততঃ যে পত্রখানি পাইলেন, সেখানি তাঁহার পূর্বপত্রের প্রত্যুত্তর। কিন্তু আবার ভাবিলাম, রাজসংসারে আবার কর্জ কেন ? বিশেষতঃ শুনিলাম, রাজা নিজেই মহিষীকে এ বিষয়ে পত্র লিখিতে অহুরোধ করেন ; ইহারই বা অর্থ কি ? এ দিকে শুনিতেছি, লক্ষ্যে ব্যাঙ্কে রাজার টাকা জমা আছে, তাহা পাঠাইবার নিমিত্ত বাহাদুর তথায় পত্র লিখিয়াছেন।

বোধ করি, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি অধিন বাবুকে কোল হইতে নামাইয়া মহিষীর ভূপতিত অঞ্চলটী তুলিয়া দিবার নিমিত্ত তাঁহার সমীপবর্তিনী হইয়াছিলাম। এ দিকে অধিন বাবু ছাদের এক প্রান্তে কতক-গুলি ধূলির উপর বসিয়া তাহা আপনার মাথায়, গায়ে, পেটে উত্তম করিয়া মাখাইতেছেন, কতক বা মুঠা মুঠা করিয়া আপনার উদরে পুরিতেছেন। তাহার মুখের লাল ধূলিরাশির সহিত মিশ্রিত হইয়া দুই কস দিয়া পড়িতেছে। আমি দেখিবামাত্রই দ্রুতপদে তাহার নিকটে উপস্থিত হইয়া আপনার অঞ্চল দিয়া তাহারে মুছাইয়া দিলাম ও আমার পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলাম।

পাঠক মহাশয় জানিবেন, এখানি আপনার জিজ্ঞাস্য “গুপ্ত-লিপি” নহে। পূর্বে বলিয়াছি যে, সেখানি আমার পিতার মৃতদেহের সহিত দামোদর-নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। অতএব আমাদিগের অপর এমন কোন পত্র নাই যাহা আপনার নিকটে গোপন করি, সেই জন্য ইহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। বোধ হয়, আপনার স্মরণ থাকিবে, আমি ইতিপূর্বে স্বদেশ হইতে বিমলার প্রেরিত একখানি পত্রের যে প্রত্যুত্তর পাঠাইয়াছিলাম, এখানি তাহারই পুনরুত্তর। চিঠিখানি এই—

প্রিয়স্বশীলা !

তোমার প্রেরিত শেষের পত্রখানি ডাকযোগে প্রাপ্ত হইয়া আমি যার পর নাই আনন্দিত হইলাম। আমি এখানিও পাঠান্তে মাঠাকুরাণীকে পড়িতে দিয়াছিলাম। তুমি লিখিয়াছ যে, মাঠাকুরাণী যখন আমতা গ্রামে যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্বাঙ্কেই আমি তোমাকে সংবাদ দিব—তুমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। এ সংবাদে তিনি তোমার উপর যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলেন, “স্বশীলা যে আমারই জন্য এত উজ্জ্বল হইয়াও এখনও আমাকে বিস্মৃত হয় নাই, এটা তাহার সরল হৃদয়ের সামান্য পরিচয় নহে।” যাহা হউক, আমরা এক্ষণে আমতা গ্রামে যাত্রা করিয়াছি, কিন্তু প্রথমতঃ তথায় থাওয়া হইবে না; বসন্তপূরে গিয়া এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে হইবে। বোধ হয়, তুমি জানিবে, এখানে মাঠাকুরাণীর মাতুল গোপীনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের

বাটা । তিনি হরনাথ বাবুকে বিশেষ অহুরোধ করিয়া পত্র লেখাতে বাবু তথায় এক সপ্তাহ থাকিষ্ঠ স্বীকার করিয়াছেন ।

যাহা হউক, মাঠাকুরাণীর ইচ্ছা যে, তুমি তাঁহার সঙ্গে নিজ বাটাতে সাক্ষাৎ না করিয়া বসন্তপুরে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবে । যেহেতু তিনি ভীতা হইতে-ছেন যে, পাছে তাঁহার স্বামী তোমাকে লইয়া পুনরায় অন্য কোন স্ত্রে তাঁহাকে কষ্ট প্রদান করেন । অতএব আমরা পরশ্বঃ দিবস বসন্তপুর যাইয়া উপস্থিত হইব । তাহার পরদিবসে তুমি তথায় গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ।\* সে দিবস হরনাথ বাবু বাটাতে থাকিবেন না, গ্রামদর্শনে গমন করিবেন—ইতি ।

একান্ত বশংবদা

বিমলা দাসী ।

যাহা হউক, আমি এই চিঠিখানি পাঠ করিয়া মনে মনে যে কি পর্য্যন্ত আহলাদিত হইলাম তাহা, বোধ করি, পাঠক মহাশয় অনুভব করিয়া লইয়া-ছেন । যেহেতু, ষ্ঠে অট্টালিকায় বাস করা অবধি, আমার চরিত্রের উপর হরনাথ বাবুর জীর অস্তঃকরণে যে একটা কলুষিত বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল, তাহা এক্ষণে নির্মূল হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারিলাম । যাহা হউক, পরশ্বঃ মাসের চতুর্দশ দিবস ; তাহার পর দিবস আমাকে বসন্তপুর গ্রামে উপস্থিত হইতে হইবে, এইটা ধার্য্য করিয়া আমি মহিষীর নিকট ছই বা তিন দিব-সের অবসর লইতে গেলাম ।

এক্ষণে মহিষী ছাদের এক প্রান্তে বসিয়া ছিলেন । রাজা মহাশয় তাঁহার নিকটে নাই ; বোধ হয়, নীচে নামিয়া গিয়া থাকিবেন । যাহা হউক, যে সময় আমি তাঁহার নিকটে গিয়াছিলাম, সে সময় তিনি একাগ্রচিত্তা হইয়া, কি ভাবিতেছিলেন । কি ভয়ানক চিন্তা !—কি নিগূঢ় স্পন্দহীন ভাব !! বোধ হইল, যেন তাঁহার সেই নবীন দেহরূপ তরুখানি প্রণয়রূপ মহাসমুদ্রের জ্বলন্ত তরঙ্গে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে । তাঁহার এরূপ আকস্মিক চিন্তার হেতু কি ? আমি ভাবিলাম, রাজা, বাহাদুরের গোপনীয় পত্রখানি কি বাত্যা-

রূপে সেই মহাসমুদ্রের বীচীমালাকে উদ্ভাসিত ও উত্তেজিত করিল ? না তিনি তাঁহার মাতুল মহাশয়ের পত্র পাঠ করিয়া মনে মনে জ্বল হইলেন ? বাহা হউক, তিনি অনন্য মনে চিন্তায় একরূপ মগ্ন ছিলেন, যে আমার আগমন তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল না ।

বাহা হউক, আমি তাঁহার সম্মুখে দাড়াইয়া দেখিলাম, তাঁহার নয়ন-দ্বয় হইতে ছুইবিन्दু জল পড়িল । পরক্ষণেই তিনি আমার মুখপানে চাহিয়া অপ্রতিভ ভাবে গাত্রোখানপূর্ব্বক অধিন বাবুকে কোলে করিয়া ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন । কিন্তু • তাঁহার একরূপ বাৎসল্য ভাব যথার্থ অপত্যস্নেহসম্ভূত বলিয়া আমার বোধ হইল না । আমার বিবেচনা হইল, তিনি যেন তাঁহার মনোগত ভাব গোপন করিবার জন্য অধিন বাবুর প্রতি একরূপ ব্যবহার করিলেন ।

মহিষী বলিলেন, “কি স্থশীলে, তোমার পত্রের সংবাদ কি ? তোমার মুখখানি প্রফুল্ল দেখিয়া আমার বোধ হইতেছে, তুমি যেন কোন সুসমাচার পাইয়া থাকিবে ।”

• আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ ; আমার পূর্ব্বস্বামী হরনাথ বাবু দেশে আসিতেছেন । তাঁহার প্রথমতঃ বসন্তপুর গ্রামে আসিয়া কিছু দিন থাকিবেন । তাঁহার স্ত্রী আমাকে তথায় গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছেন ।”

মহিষী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে ?”

• আমি বিনীতভাবে বলিলাম, “আজ্ঞে পরশ্বঃ দিবস । আমার প্রার্থনা, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ছুই বা তিন দিনের অবসর দেন ।”

মহিষী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “সে কি কথা ! রাজা-বাহাদুর অদ্য সন্ধ্যার পরেই এখান হইতে যাত্রা করিবেন ; তাঁহার কোথায় লক্ষ্যে ব্যাক্ত টাকা পাওনা আছে, তাহাই আনিতে যাইবেন ।”

আমি বলিলাম, “যদি আমার অল্পপস্থিতে আপনি কোন অনুবিধা বোধ করেন তাহা হইলে বলুন, আমি না হয় তাঁহাদিগকে পত্র লিখি যে, আপততঃ তথায় আমার যাওয়া হইবে না ।”

মহিষী বলিলেন, “না স্বশীলে, আমি কাহাকেও হতাশ করিতে ইচ্ছা করি না। কল্য প্রাতে তুমি তথায় যাইতে পার।”

আমি মনে মনে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া অবিন বাবুর সহিত সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম; বহির্কোণে আসিয়া দেখিলাম, প্রমথ, ব্রজ ও শ্রীদাম তিন জনে রাজাবাহাদুরের যাত্রার উদ্যোগ করিয়া দিতেছে। প্রমথ একটা টিনের বাস্কে কতকগুলি খাদ্যসামগ্রী সঞ্চয় করিয়া দিতেছে। অপর দুই জনে একটা পোর্টম্যান্টোর ভিতর বাহাদুরের পরিধেয় বস্ত্রগুলি একে একে সাজাইয়া দিতেছে। আমি সে স্থল হইতে আপন গৃহে প্রবেশ করি-  
বামাত্র মহিষী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, ও বলিলেন, স্বশীলে! বাহাদুর এই সন্ধ্যার পরেই এখান হইতে যাত্রা করিবেন। তুমি অবিন বাবুকে আমার কাছে রাখিয়া যাও। রাজা তাহাকে দেখিতে চাহিতেছেন।

আমি সেইরূপ করিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিলাম। তৎকালে রাজাবাহাদুর গৃহের মধ্যে একখানি কোঁচের উপর বসিয়াছিলেন। গৃহের দ্বার দুইটা মুক্ত ছিল। প্রত্যাগমনসময়ে আমি শুনিলাম, মহিষী যেম রাজাকে সঙ্বাদন করিয়া বলিতেছেন, “বাহাদুর! আমি আপনাকে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা যদি আপনি রূঢ় বিবেচনা করেন, তাহা হইলে আমাকে মার্জনা করুন। সে সময়ে আমার কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা ছিল না।”

রাজা উত্তর করিলেন, “আমি সে দ্রষ্টব্য তোমাকে কিছুই বলিতেছি না, এবং সে সমস্ত যে কটুক্তি তাহাও ভাবি নাই। তুমি যে আমার গোপ-  
নীর পত্রখানি দেখিবার জন্য আমাকে বিরক্ত করিয়াছিলে, তাহাতেই আমি তোমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছি।

রাজা উত্তর করিলেন, “আমি আপনাকে অবিশ্বাস করিয়াই ঐরূপ করিয়া-  
ছিলাম; তাহা ছাড়া অন্য কোন কল্পনা আপনাকে পত্র লিখিয়া থাকিবে।  
যাহা হউক, আপনি আমাকে মার্জনা করুন।”

রাজা আর কি বলিলেন, তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না, এবং তাহা শুনা আবশ্যকও বিবেচনা করিলাম না; বরং কাছে তাঁহার আমাকে

দেখিয়া মনে করেন যে, আমি তাঁহাদিগের কথোপকথনগুলি শুনিতেছি, এই ভয়ে আমি দ্রুতপদে আপনার গৃহাভিমুখে গমন করিলাম ।

অতঃপর সন্ধ্যার প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, মহিষী অধিন বাবুকে কোলে করিয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইলেন, বলিলেন, “সুশীলা ! বাহাদুর এইমাত্র পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন । তুমি অধিন বাবুকে কোলে লও ।”

এই সময়ে আমি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, তিনি যার পর নাই আন্তরিক অসুস্থ ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । রাজাবাহাদুরের বিদেশগমনের জ্ঞাতদূর না হউক, তাঁহার বাহ্যিক ভাব দেখিয়া বোধ হইল, তিনি যেন তাঁহার একমাত্র সন্তান অধিন বাবুর ভাবী অন্তিম জানিতে পারিয়া, মনে মনে যার পর নাই হৃৎকোপ ভোগ করিতেছেন । তিনি তাহাকে আপনার বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন ।

আমি তাঁহার এরূপ আন্তরিক হৃৎকোপিত হইলাম । যদিও কোন কোন সময়ে তিনি আপনাকে আত্মস্তুতি বলিয়া পরিচয় দিতেন তথাপি অনেক সময় আমার প্রতি উদরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।





## ষষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### রাজলক্ষ্মী ।

Youth lost in dissipation we deplore,  
Through life's sad remnant what no sighs restore.

*Cowper.*

অদ্য মাসের পঞ্চদশ দিবস । এই দিবসে আমাকে বসন্তপুরে যাইয়া হরনাথ বাবুর জীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । আমি এইটী মনে মনে স্থির করিয়া রাজমহিষীর নিকট বিদায় লইতে গেলাম ও অল্পক্ষণপরেই তাঁহার নিকেতন হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বসন্তপুর গ্রামে যাত্রা করিলাম ।

“বসন্তপুর” অতি বিচিত্র গ্রাম । ইহার চারি দিকে সামান্যজীবী কৃষক-দিগের আবাসস্থান—কুত্র কুত্র পর্ণকুটীর ; ক্ষেত্রে, রাজঘরের উভয় পার্শ্বে ক্ষেত্র-পালদিগের পরিশ্রমসম্পূর্ণ শস্যবৃক্ষ—তাহাদিগের সামান্য জীবনের একমাত্র অবলম্বন—জমীপুত্রের জীবনোপায়—কোটি কোটি স্বর্ণমুদ্রার আয় ধরে ধরে সম্বিত রহিয়াছে । কেবল কৃষকবৃন্দের কেন? এই সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র, ভারতবাণী-দিগের একমাত্র গৌরব, জগতের অপরাপর রাজসমূহের লোভ ও হিংসার ভিত্তিভূমি । ইহার এক পার্শ্বে শ্রোতোবাহিনী কল্লোলিনী “দামোদরনদী” দর দর ভাবে, কল কল শব্দে, নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে—শ্রোতোমুখে খেত কেনরাজি লইয়া চলিয়াছে—তাহার পার্শ্বে একটা অতি উচ্চ বাঁধ ।

ইতিপূর্বে আমি কখন বসন্তপুর গ্রামে যাই নাই ; পথের অনতি-দূরত্বে প্রায় একটা পথিক বালককে সঙ্গে করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়দিগের

বাটীতে উপস্থিত হইলাম। বাটীটি অতীব সুন্দর ও বৃহৎ। আমি যে রাজভবনে অবস্থান করিতাম, তাহার সহিত ইহার তুলনা করিলে ইহাকে ভদ্রপেন্‌লা সহস্রগুণে উৎকৃষ্ট বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। যাঁহা ইউক, আমি জনৈক পরিচারকের সহিত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম, বিমলা আমাকে দেখিয়া অতি ব্যগ্র ভাবে আমার দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে।

বিমলা আমার নিকটবর্তিনী হইয়া আমাকে ভয় ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, “সুশীলা, তুমি কেমন সুন্দর ও বড় হইয়াছ। আমি তোমাকে প্রায় এক বৎসর দেখি নাই। মাঠাকুরাণীও তোমাকে দেখিলে যার পর নাই আনন্দিত হইবেন। আইস, আমি তোমাকে তাঁহার নিকটে লইয়া যাই। এক্ষণে কর্তা বাটীতে নাই, গ্রামপরিদর্শনে গিয়াছেন। বোধ হয়, তাঁহাও আসিতে সক্ষম হইবে।”

আমি বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরনাথ বাবু কি আমার দেখিলে অসন্তুষ্ট হইবেন?”

বিমলা উত্তর করিল, “তিনি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইবেন কেন?—আর হইলেই বা, তুমিও এক্ষণে তাঁর পরিচারিকা নহ, যে তাঁহাকে তোমাৎ ভয়। না হয়, তুমি তাঁহার আসিবার আগেই চলিয়া যাইবে। যাঁহা ইউক, সুশীলা, এত দিনের পর তোমাকে দেখিয়া আমার হিংসা হইতেছে। তুমি কেমন সদ্যুক্তি করিয়া হগলীর কাছারী হইতে নির্দোষী হবিচরণকে ষ্টম্বাক করিয়াছ। অগতঃ সকলেই তোমার নামের সুখ্যাতি করিয়া থাকে। বস্তুতঃ বলিতে কি, যে কোন সময়ে ইউক, তুমি যদি তোমার জীবনচরিত্তে সমস্ত ঘটনাগুলি একত্রে পুস্তকাবদ্ধ কর, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তোমার পুস্তক নিশ্চয় বিক্রয় হইবে ও লোকে অতি আগ্রহের সহিত তাহা পাঠ করিবে।” বিমলা এইরূপ অনর্থক বাক্যব্যয় করিতে করিতে অতি ব্যগ্রভাবে আমাকে উপরকার একটা গৃহের দ্বারে উপস্থিত করাইল।

দ্বারটি আবদ্ধ ছিল। বিমলা তাহাতে আঘাত করিতে গৃহের অভ্যন্তর হইতে অতি ক্রীণ ও মৃদু স্বরে উত্তর আনিল, “দ্বার অনাবদ্ধ—দ্বারে আঘাত কর।”

পরক্ষণে বিমলা বসপূর্বক আকাশ কঁপাতে দ্বারটী খুলিয়া গেল। আমি ও বিমলা সেই গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। গৃহটী উত্তম ও সুসজ্জিত, তন্মধ্যস্থ একখানি কোচের উপর মাঠাকুরাণী বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্রই জলপূর্ণ নয়নে কৌচ হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া বাৎসল্য ভাবে আলিঙ্গন ও আমার মুখচুম্বন করিলেন। তাঁহার সেই সজ্জননয়নের উষ্ণ দারি আমার বদনে পতিত হওয়াতে আমি বিবেচনা করিলাম; পূর্ববৃত্তান্ত অৰণ তওয়াতে মাঠাকুরাণী ক্রন্দন করিতেছেন। আমিও তাঁহার দৃষ্ণে দ্রঃপিত হইলাম, বলিলাম, “মাঠাকুরাণী! আপনি যে আমাকে নির্দোষী ভাবিয়াছেন, ইহাতে আমি যার পর নাই নিশ্চিন্ত হইলাম।”

মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “সুশীলে! আমি যে তোমাকে একাল পর্য্যন্ত দোষী বলিয়া জানিয়াছিলাম, সেটী এক্ষণে আমার মনে হইলে, আমার অন্তরে অম্মতাপের উদয় হইয়া থাকে। যাহা হউক, এক্ষণে সে সকল কথায় প্রয়োজন নাই; দেখ তোমার পার্শ্বে কাহারো থেলা করিয়া বেড়াই-তেছে।”

আমি বকিলাম, মাঠাকুরাণী আপনার সন্তানদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন। আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া একে একে সকলকে কোলে লইলাম। যে সময়ে আমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে চাকরী করিতাম, শুধুন শিবীণ তিন বৎসরের ছিল, এক্ষণে সে চারি বৎসরে পড়িয়াছে; সতীশও মাণ্য বাড়িয়াছে। তাহার উভয়েই আমার কোলে আসিরা আনন্দে আমার গলা জড়াইয়া আত্মলাদ প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি যে তাহাদিগের সংসারের একজন পরিচারিকা তাহা তাহারা জানিত না। তাহাদিগের আনন্দ দেখিয়া আমি বোধ করিলাম, তাহারা যেন আমাকে কত আত্মীয় কুটুম্ব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছে।

অনন্তর আমি শরৎ বাবুকে কোলে লইলাম। সে, যে কয়েক অত্যন্ত শিশু ছিল বলিয়া, প্রথমতঃ আমাকে চিনিতে পারিল না, কি স্তানিতান্ত অপরিচিত ব্যক্তির স্যঃসঃ আমাকে বিবেচনা করিল না, যে হেতু যে আমার মুখপাঙ্কন আহিয়া চাহিয়া, তাহাব সেই নির্দোষতা পুরিপূর্ণ অরুণপ্রান্তে এক একবার হার

করিতে লাগিল ; আমিও ঘন ঘন তাহার মুখচূষন করিতে লাগিলাম ।  
 তাহা হউক, তাহাকে কোলে লইবামাত্রই তাহার সেই পূর্ব অপহরণ-স্মৃতি :  
 ভূটী আমার স্মরণ হইতে লাগিল । আমি মনে মনে তাহাকে সন্মোদন  
 করিয়া বলিলাম, “শরত ! আমি তোমাব জন্ত অনেক সাজ সাজিয়াছিলাম ।  
 অনেক কৌশলে তোমাকে তোমার মার কোলে আনিয়া দিয়াছিলাম ।  
 তুমি যে এখন পর্য্যন্ত আমাকে বিন্ধিত হও নাই, এটা আমার সেই সকল  
 পরিশ্রমের পুরস্কার ।

যাহা হউক, অতঃপর মাঠাকুরাণী বিমলাকে ডাকিয়া ছেলেদিগকে সমর্পণ  
 করিলেন । তাহাদিগকে লইয়া বিমলা গৃহের বহির্ভাগে চলিয়া গেল । আমি  
 ও মাঠাকুরাণী একত্রে রহিলাম ।

একণে সে সমস্ত কথা পরিত্যাগ করিয়া মাঠাকুরাণীর শারীরিক অবস্থা  
 জ্ঞাত করিবার জন্য আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট একটু অবসর গ্রহণ  
 করিলাম ; যেহেতু সেই অক্ষকার রাত্রে নির্দোষী হরিচরণকে কারাবদ্ধ  
 করা অবধি একাল পর্য্যন্ত তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই, অতএব  
 তাহার স্বামীর কঠোর আচরণ, একণে তাঁহাকে কতদূর ব্যথিত করিয়াছে,  
 তাহা একবার পর্য্যবেক্ষণ করা আমাদের আবশ্যিক । বোধ হয়, মাঠাকু-  
 রাণীর সে সময়ের শারীরিক অবস্থা পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে ।  
 যদিও তাহার পূর্ব হইতেই হরনাথ বাবুর নিষ্ঠুর বাক্যসম্মুখীন তাহার শরীরের  
 রক্ত শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, যদিও তৎকাল হইতে তিনি আপনাকে  
 অপূরণহীন বলিয়া সর্বদা অনুতাপে আপনার অমূল্য জীবনের লাগবতা কার্য্যে  
 প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তথাচ তৎকালীন অবস্থার সহিত আধুনিক অবস্থার  
 তুলনা করিলে তাঁহাকে একণে মৃত্যুমুখে পতিত বলিয়া মীমাংসা করিতে  
 হয় । যে হেতু একণে তাঁহার আর সে লাভ্য নাই, সে স্বন্দর অথচ কম  
 নীল মুক্তি নাই, সে নব প্রসূতি-গোলাপ সদৃশ মুখের সজীবতা নাই ; মুখপানি  
 মলিন, শুষ্ক ও পাণ্ডুবর্ণ ; চক্ষুভূটী লাভ্যাশূন্য, দেখিলে বোধ হয় যেন সর্ব-  
 দাই আন্তরিক ভ্রূণের পরিচয় দিতেছে ; শরীরের ত কথা নাই, যেন কতক  
 প্রজিঃসজ্জিত অস্থি একখানি শ্বেত চন্দ্রে আবৃত রহিয়াছে মাত্র । আহ! !

তাহার সেই শারীরিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমি যার পর নাই হুঃখিত হইলাম ।

মাঠাকুরাণী বলিলেন, “সুশীলে ! বোধ করি, তুমি আমাকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া মনে মনে হুঃখিত হইতেছ । ফলে আমি যে এত দিনে একরূপ শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইব তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এই দেশ, ঐশ্বর্য্য দশ মাস হইল, আমি তোমার চক্ষের অন্তরাল হইরাছি,” এইরূপ বলিয়া তিনি আমাদের উভয়ের প্রত্যেকদলের মাসগুলি আপন আঙুলিরেখার গণনা করিলেন । “এই দশ মাস কাল, আমি যে কি পর্য্যন্ত মনের কষ্টে আছি, তাহা তোমাকে কি বলিব ? ইহার এক মুহূর্ত্তও আমার স্মৃতিতে অতিবাহিত হয় নাই ।” এইরূপ বলিতে বলিতে আন্তরিক হুঃখে তাহার কণ্ঠস্বর কঠেই বিলীন হইল ।

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! মনুষ্যের জীবন স্মৃতি ও হুঃখে পরিণত ; অতএব হুঃখে আপনার ওরূপ কাতর হওয়া উচিত নহে ।”

মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “সুশীলে, সে কথা সত্য, কিন্তু দেখ সকলেরই হুঃখের সীমা আছে, আমার এ হুঃখের সীমা নাই—ইহা অসীম—অনন্ত । দেখ সুশীলা, আমি যে পাপীয়সী তাহা তোমার অবিদিত নাই, যে হেতু তুমি আমার জীবনবৃত্তান্তের সমস্তই অবগত আছ । তুমি পুণ্যাত্মা ও ধর্ম্মশীল, আমার ন্যায় পাপীয়সীর হুঃখ কি রূপে বুঝিতে পারিবে ?”

আমি বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! আমি সম্পূর্ণ রূপে বুঝিতে পারি আর না পারি, কিন্তু আগমার হুঃখে কাতর হইরাছি, এবং পাছে আপনি আমার ষেট অট্টালিকার অবস্থান-বিবরণটা চিন্তা করিয়া মনে মনে আরও কাতর ও হুঃখিত হন, সেই হেতু আমার চরিত্রজনিত নির্দোষতা সপ্রমাণ করিয়া বিমলাকে পত্র লিখিয়াছিলাম ।”

মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “হাঁ সুশীলে ! আমি তাহা জানি, এবং সে জন্য আমি তোমাকে ভিরঙ্কর করিতেছি না । বস্তুতঃ সুশীলা, এক্ষণে বন্ধন প্রাণের মনে ইচ্ছা যে, আমি তোমার ন্যায় ধর্ম্মশীলা কামিনীকে অবিবাস করিয়া মনে মনে ভিরঙ্কর ও কটুক্তি করিয়াছি, তখন আমায় অন্তঃকরণে

যে কি পধ্যস্ত অল্পতাপের উদয় হয় তাহা তোমাকে কি বলিব ? আবার তাহাও বলি, যদিও সে সময়ে আমি এক এক বার মনে করিতাম যে, তুমি বেরূপ আপন ধর্ম্মরক্ষণে স্থির-প্রতিজ্ঞ, তাহাতে কেহই তোমাকে কুপধর্ম্মামিনী করিতে সমর্থ হইবে না, তথাচ বধন মনে হইত যে, তুমি আমার হৃদয়ের একমাত্র প্রিয়-ভ্রমকে লইয়া একত্রে বাস করিতেছ, তখন তোমাকে সজ্ঞিতা বলিয়া বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, বরং তোমার উপর আমার বাস পর নাই হিংসা হইত ; আমি ভাবিতাম, যদি তোমার কণিকামাত্রও অনিষ্ট করিবার জন্য আমার এই ভারবহ জীবন বিলজ্জম করিতে হয় তাহাও অব্যাহত করিব। যে হেতু বিজয় বাবুর সহিত আমার “প্রণয়”, কেবল ইহাই তুমি জ্ঞাত আছ, কিন্তু সে প্রণয় যে কতদূর দৃঢ় ও অকৃত্রিম তাহা তুমি কিরূপে জানিবে ? বাহা হউক, সুশীলা ! আমি বলসে এখনও নবীন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে যে বহুদর্শী, তাহাতে আর জিজ্ঞাস্য কি ? আমি সেই বহুদর্শিতার প্রভাবে জানিয়াছি যে, “প্রণয়” এই শব্দটা শুদ্ধ কামিনী-জীবনের শিক্ষারূপ। অবশ্য ইহার দাম্পত্যভাব কিরূপ তাহা বলিবার আমার অধিকার নাই, কিন্তু ইহার ভিন্ন ভাব কামিনী-কুলকে অনেক সময়ে অনেক বিষয়ের শিক্ষা প্রদান করে এবং অবশেষে মৈরামশাগরে নিক্ষিপ্ত করিয়া নানারূপ যন্ত্রণা দ্বারা তাহাদিগের ভারবহ জীবনের পরিসমাপ্তি করে।

মাঠাকুরাণী এইরূপ ব্যক্ত করিয়া অন্ত্যস্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ; আমিও তাঁহার হৃদয়ে হৃদয়িত হইলাম। বাহা হউক, তাঁহার শেবোক্তি শুনিয়া আমি বিবেচনা করিলাম যে, তিনি যে শুদ্ধ বিজয় বাবুর ব্যবহারের জন্য কাতর একজন নহে, তাঁহার স্বামী যে তাঁহার বৈরী ও দিন দিন তাঁহাকে সাহস দিয়া নৃত্যমুখে উপস্থিত করিতেছেন, ইহাই তাঁহার আন্তরিক ক্রোধের কারণ !

• মাঠাকুরাণী পুনরায় তাঁহার কার্যের পূর্ব্বদৃষ্টি ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সুশীলা, আমি কখনই তোমার প্রতি দোষারোপ করিতে পারি না, যে হেতু জানিয়াছি যে, আমার স্বামীই শুদ্ধ, আমার মনঃকষ্ট দিবার জন্য তোমাকে বিজয় বাবুর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। যন্ত্র তোমাকে যে, তুমি শুদ্ধ রূপ রূদাচাণী লোকের কৃহকে পড়িয়াও আপনার ধর্ম্ম রক্ষা

করিয়া পলায়ন করিয়াছে। জগদীশ্বর যেন তোমাকে এরূপ বিপদ হইতে সর্বদাই রক্ষা করেন। দেখ স্নানীলা, হ্রাস্কার মিষ্ট কথায় ভুলিয়া আমি কিপর্য্যন্ত না, অপদস্থ হইয়া আছি। আমার এই পার্শ্বময় মূর্ত্তি যেন তোমার অধর্ম্মপথের দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইয়া সর্বদাই তোমার হৃদয়কে জাগরুক রাখে।

মাঠাকুরাণী এইরূপ বলিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। ইত্যবসরে আমি তাঁহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। সহৃদয় পার্থিকা ও পার্থক্যবদ্ধ একবার আমার সহিত তাঁহার পর্য্যালোচনার প্রবৃত্তি হউন, দেখুন, এই ব্যক্তি জগদীশ্বরের করুণাশ্রমে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যে, মর্যাদায় ও ভাণ্ডে ভাগ্যবতী ও মাননীয়া কিন্তু ইহার একমাত্র আন্তরিক অপবিত্রতাই ইহাকে সকল সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। বস্তুতঃই পাপের কুটিল মন্ত্রণা যে মনুষ্যকে কি পর্য্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় নিক্ষেপ করে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শুদ্ধ ইনি কেন, জগতের ইহার ন্যায় অনেক যুবক যুবতীও এইরূপ অপবিত্র প্রণয়ের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া কত সহস্র সহস্র মন্ত্রণায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। কোথায় পবিত্র প্রণয়, মনুষ্যের অন্তরে অবস্থান করিয়া, হৃদয়ঙ্গমপবিত্রতা ও সংসারের মঙ্গলসাধনে প্রস্তুত হইবে, কোথায় স্বর্গীয় শিশিরবিন্দুর ন্যায় মনুষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে পতিত হইয়া তত্রস্থ প্রত্যেক কলিকাকে প্রক্ষুণ্ণিত, উদ্দীপ্ত ও সুবালিত করিবে, না ভীষণ বজ্রাধির ভায়ে পতিত হইয়া তন্মধ্যস্থ তৃণবিন্দু পর্য্যন্ত নিমূল করিয়া দিতেছে।

মাঠাকুরাণী পুনরায় কাতরবাক্যে বলিলেন, “স্নানীলা, আমার এরূপ হৃদয়মন্ত্রণার কারণ বোধ হয় তোমার কিছুই অবিদিত নাই। দেখ, আমি যে শুদ্ধ একজন অসৎপাত্রের জীবন সমর্পণ করেছিলাম বলিয়াই এরূপ কষ্ট পাইতেছি তাহা নহে, আমার স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারেই আমার শরীর দিন দিন ক্ষয় পাচ্ছে। যদি তিনি একেবারেই আমার প্রাণ বিনষ্ট করেন, তাহা হইলে, আমি নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া প্রতিমুহূর্ত্তে প্রতিলহমাত্রেই আমার অপরাধময় এক এক অংশ অপহরণ করিতেছেন। সত্য, আমি যখন তাঁহার বৃদ্ধজীবনকে প্রতারণা করিয়াছি, তখন অব্যশ অপরাধিনী ও দণ্ডের

বোণ্যপাত্রী; কিন্তু তাহা বলিয়া এরূপ গুরুতর দণ্ড আমার পক্ষে নিতান্ত অতিরিক্ত ও অযোগ্য বলিতে হইবে।”

আমি উত্তর করিলমি, “মাঠাকুরাণি! জগতে বাহা অতিরিক্ত তাহারই শীঘ্র বিনাশ হইয়া থাকে, অতএব আপনার এই অতিরিক্ত দণ্ডের শীঘ্রই বিরাম হইবে তাহাতে আর সংশয় কি?”

মাঠাকুরাণী অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “হাঁ স্মৃশীলে, আমার এ ক্রেশের অবসান হইবে মত্যা ও নিশ্চয়, কিন্তু শীঘ্র মহে, আমার এ দেহ থাকিতে নহে। জীবনবিরামের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার বিরাম হইবে তাহার সন্দেহ কি?” এইরূপ বলিয়া তিনি তাঁহার নিকটস্থ শিশুদিগকে আপনার কোলের দিকে টানিয়া লইলেন ও বলিলেন, “আমি জানি যে আমার মৃত্যুর পর ইহাদিগের কোন অভাব হইবে না, যে হেতু আমার স্বামীর অন্তঃকরণে, তাঁহার “নিষ্কলঙ্ক সংসার” বলিয়া, যে একটু অভিমান আছে এবং যে অভিমানের বশবর্তী হয়ে তিনি একালপর্যন্ত আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, সেই অভিমানেতেই তিনি, ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে, পারিবেন না। কিন্তু যদি তিনি আমার অজ্ঞিত্যমানে, ও ইহারা জ্ঞানবান হইলে, তাঁহার ঔরসজাত নহে বলিয়া আমার ন্যায় ইহাদিগকে পদে পদে অপদস্থ করেন, তাহা হইলে, সে সময় ইহাদিগের অন্তরে কি ভয়ানক নির্বেদ উপস্থিত হইবে!! স্মৃশীলা, যখন এই সকল কথা আমার মনে উদয় হয় তখন আমি ভাবি যে, ইহাদিগকে ওরূপ পিতীর হস্তে সমর্পণ করিয়া যাওয়া অপেক্ষা আমার সহিত এক চিতায় শারিত করা যুক্তিসম্মত। অধিক কি বলিব, আমি যেরূপ মনের কষ্টে কালযাপন করিতেছি তাহা আমি জানি আর ভগবানই জানেন। আমার এক এক বার মনে হয় যে, ইহাদিগকে স্বহস্তে বিনাশ করিয়া শেদে জ্ঞাপনি উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করি।

মাঠাকুরাণীর শেষোক্ত কথা শুনিবামাত্রই আমি অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলাম। তিনি আগাকে শঙ্কিত দেখিয়া বলিলেন, “না স্মৃশীলা, তোমার ভীত হইবার প্রয়োজন নাই, আমি আগুন স্বামীকে কোনরূপ বিপদে ফেলিতে ইচ্ছা করি না। আমি যখন এতকাল এ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছি, তখন



উহা কি শেষ পর্য্যন্ত বহন করিতে পারিব না ? বিশেষতঃ আমার জীবনের আর বড় অধিক দিন নাই ; আমি ক্রমে ক্রমে যেরূপ দুর্বল হইয়া আসিতেছি, তাহাতে বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে, শীঘ্রই আমার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা না হইলে, আমাকে যে কতদিন আর এই সকল অবগু লইয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে, তাহা বলিতে পারি না।” এই রূপ বলিতে বলিতে মাঠাকুরাণী আপনাতর করপুটে চক্ষু ছুটা আবৃত করিয়া ফুকারিয়া কাদিতে লাগিলেন। তাঁহার শোকজনিত ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ও অবিরলধ্বনিগণিত অশ্রুবারি আমারও হৃদয়কে একান্ত ব্যথিত করিল। আমি তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলিলাম, “মাঠাকুরাণী ! আপনি ক্লান্ত হউন, ভাবি দুঃখ স্মরণ করিয়া অনর্থক কাতর হইবেন না।”

তিনি কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত আমার বাক্য অবধারণ করিতে পারিলেন না, এমন কি, আপনাতর দুঃখে, এরূপ অধৈর্য্য ও জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন যে, তখন আমার উপস্থিতি পর্য্যন্ত তাঁহার হৃদয়কম হইয়াছিল কি না সম্ভব। অবশেষে, বহুকণ পরে তিনি আস্তে আস্তে চক্ষুঃর হইতে হাত নামাইয়া বলিতে লাগিলেন, “হঁ! স্ত্রীলা ! প্রায় দশমাস তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। এই দশমাস কাল আমি স্বামিকর্তৃ নিদাক্ষণ দণ্ড ভোগ করিতেছি, তিনি যেন তাঁহার বৃদ্ধ জীবনকে আমারই জীবনের পরিসমাপ্তির জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। যখন আমরা উভয়ে একত্রে থাকি তখন ত তিনি স্পষ্টই বিজয় বাবুর নাম করিয়া আমাকে গজনা দিয়া থাকেন ও তিরস্কার করেন, এতদ্ব্যতীত আমি লোকের নিকট বসিয়া থাকিলে সেখানেও কণারচুলে বিজয়কে উল্লেখ করিয়া আমাকে লজ্জিত ও ব্যথিত করেন। স্ত্রীলা, তুমি এইমাত্র বলিলে যে, “আমার এ যন্ত্রণায় শীঘ্রই বিগত হইবে ; যেহেতু হয় ত তুমি মনে করিয়া থাকিবে যে, তিনি অবশেষে আপনাতর আপনি ক্লান্ত হইয়া, ইহাতে ক্লান্ত হইবেন ; কিন্তু তাহা নহে, আমিও পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি তাঁহার জীবনকে আমারই জীবনের পরিসমাপ্তির জন্য নিযুক্ত করেছেন। স্ত্রীলা, এ ভগতে আমার জুড়াইবার স্থান নাই। আমি জানি যে, আমার অনেক ভাগ্যবান আত্মকুঁহ আছে।

তাঁহাদিগের নিকট ছেলেদিগকে লইয়া গেলে, তাঁহারা কেহই আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, সত্য, কিন্তু কি করি? তাঁহারা যদি আমার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে আমি কি বলিব? আমি যদি বলি যে, আমার স্বামীর উৎপীড়নের জন্যই আমি চলিয়া আসিয়াছি, তাহা হইলে আত্যন্তরিক সমস্ত কথাই আমাকে বলিতে হয়, স্ততরাং আপনাকে আপনি দোষী বলিয়া পরিচিত হইতে হয়। কিন্তু যদি তাহা না বলিয়া অন্য কোন ভাণ করি, তাহা হইলে আমার স্বামী নিজেই তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্তই ব্যক্ত করিয়া দিবেন, স্ততরাং সকলেই আমাকে কুলটা বলিয়া পরিত্যাগ করিবে, এবং ভবিষ্যতে ছেলেরা জ্ঞানবান হইলে আমারই দোষের জন্য তাহাদিগকে সমাজচ্যুত হইয়া যাবজ্জীবন মনের স্বপ্নায় থাকিতে হইবে। সুশীলা, মনে কর দেখি, যখন তাহার ভাবিবে যে, তাহাদিগের মার দোষের জন্যই তাহার সমাজচ্যুত ও লোকের কাছে অপদস্থ হইয়া রহিয়াছে তখন তাহাদিগের মনে কি রূপ দুঃখ উপস্থিত হইবে!! সুশীলা, এই সমস্ত যখন আমার মনে হয়, তখন আমার অন্তঃকরণে আপন দুঃখের জন্য যে কি পর্য্যন্ত অল্পতাপ উপস্থিত হয় তাহা তোমাকে কি বলিব! আমার বিবেচনায় ইহা নরকযন্ত্রণা অপেক্ষা কখনই ভারবহ নহে।”

মা-ঠাকুরাণী এইরূপ বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক ম্লান ভাবে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন, আমার বিবেচনা হইল যে, তিনি এই সমস্ত চিন্তা করিয়া আন্তরিক দুঃখ ভোগ করিতেছেন, বস্তুতই এগুলি তাঁহার পক্ষে অতীব শোচনীয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

পারকণ্ঠেই তাঁহার অধর হইতে বাক্যক্ষরণ হইয়াছে কি না, এমন সময় বিমলা শশবাস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা-ঠাকুরাণী, কর্তা মহাশয় বাটীতে আসিয়াছেন, হয়ত এখনই এখানে আসিবেন।”

শুনিবামাত্রই মা-ঠাকুরাণী সভয়ে, ও শশবাস্তে গাত্রোথান করিয়া বলিলেন, “সুশীলা, আজি তুমি গমন কর, সময়াস্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা রহিল, কিম্বা আমি আত্মা গ্রামে যাইয়া তোমাকে পত্র লিখিলে তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” এইরূপ বলিয়া তিনি আমাকে

বাৎসল্য ভাবে আলিঙ্গন করিলেন । আমিও তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিমলার সহিত চলিয়া আসিলাম ।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### বিয়ের কথা ।

Hope sets the stamp of vanity on all  
That men have deem'd substantial since the fall,  
Cowper.

সময় বৈকাল । দৃশ্য গোপীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের খিড়কীর বাগান ।  
বাগানের মধ্যস্থিত একটি পুষ্করিণীর চারি প্রান্তে কতকগুলি চূত ও কাঁঠাল  
বৃক্ষের শারি । পুষ্করিণীর দক্ষিণ পার্শ্বে একটি বহু প্রাচীন বট বৃক্ষ ; তাহার  
উপরিস্থ বটবাসী পক্ষিসমূহের কিচী রব, ও তলভূমির চারি পার্শ্বে মধ্যে  
মধ্যে শুষ্ক পত্র পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে । তরুণের রহু প্রাচীন বলিয়া  
ইহার স্থল আয়তন বিশিষ্ট মূলের চারি ধারে বড় বড় শিকড় নিম্নমুখ  
হইয়া পড়িয়াছে । বৃক্ষটী ঘন পল্লব বিশিষ্ট ও অধিক স্থান ব্যাপী বহিয়া  
স্থানটী ঝোপের ত্রায় অর্দ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, শুষ্ক মাত্র অন্তগমনোন্মুখ স্তম্ভ-  
কিরণের লাল রশ্মি ছই এক স্থানে বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া প্রবেশ করিয়াছে ।  
আমি ও বিমলা সেই বট বৃক্ষের মূলে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

বিমলা বলিল, “সুশীলা, আমার বিয়ের কথা শুনিবে ? তবে এই  
খানে একটু বইস ।” এইরূপ বলিয়া সরল হৃদয় বিমলা আপন অঞ্চল দিয়া  
স্থানটী ঝাড়িয়া দিতে উদ্যত হইল ।

আমি বলিলাম, “বিমল, আমার জন্য তোমাকে ওরূপ কষ্ট পাইতে হইবে না, আমি এই খানেই বসিতেছি।” কিন্তু সরলস্বভাব বিমলা তাহা না শুনিয়া আপন অঞ্চল দ্বারা স্থানটী পরিষ্কার করিয়া আমার হাত ধরিয়া বসাইল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বিষের কথা কি?”

বিমলা উত্তর করিল, “মনে নাই? সেই যে আমি তোমাকে কাশী হইতে পত্র লিখিয়াছিলাম যে, এখানে আসিয়া আমার এক রাজপুত্র যুটীয়াছে—সে আমার সঞ্চিত টাকাগুলি সমস্ত ফাঁকি দিয়া লইয়া যায়।”

আমি মনে মনে হাসিলাম ও বলিলাম, “হাঁ—বিমল, বলত, আমারও সে বিষয় শুনিবার ইচ্ছা আছে, রাজপুত্রের না করে সূড়ানায় বাড়ী লিখে ছিলে?”

বিমলা উত্তর করিল, “হাঁ, আগে যদি জানিতাম যে, সে আমার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে, তাহা হইলে কি আমি তাহার কথায় ভুলিতাম। তবে শুন বলি, কিন্তু ভাই আমার মাথা খাও, এ কথা যেন মা-ঠাকুরাণী কিম্বা অন্য কেহ শুনিতে না পায়, তাহা হইলে সকলে আমাকে উপহাস করিবে, এবং মা-ঠাকুরাণী তিরস্কার করিবেন।”

আমি বলিলাম, “না বিমল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও, আমি এ কথা কাহাকেও বলিব না।”

বিমলা বলিতে লাগিল, “তবে শুন, তোমার হৃগলীর কাছারীতে সাক্ষ্য দিবার পর হরনাথ বাবু তার পর দিন রাত্রেই কাশীতে যাত্রা করেন। তাঁহার একরূপ অকস্মাৎ দেশ পরিত্যাগ করিবার কারণ এ পর্য্যন্ত কেহই নিশ্চয় করিতে পারে নাই—আমার বিবেচনায়, বোধ হয়, তুমি হৃগলীর কাছারীতে তাঁহার লংসারের সমস্ত গোপনীয় কথা ব্যক্ত করাতে হয়ত তিনি লজ্জিত হইয়াছিলেন, এবং পাছে গ্রামবাসীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে লজ্জা পাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় তিনি কিছু দিনের জন্য তাঁহাদিগের সম্মুখ হইতে অন্তরাল হইয়াছিলেন।”

“যাহা হউক, সে কথা এখন থাক। আমরাও কাশীতে গিয়া পৌছিলাম, এবং তথায় একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া অবস্থান করিতে লাগিলাম। যে দিন

আমরা তথায় উপস্থিত হই, তাহার পর দিন বৈকালেই একজন দিব্য সুন্দর নব্য পুরুষ, বেশ টানা ভুরু, বড় বড় চক্ষু, ও দিব্য কুঞ্চিত শ্মশ্রু-বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাদের বাসা বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুনীলা, তোমার নিকট বলিতে কি, আমি কুঞ্চিত শ্মশ্রু-ধারী নব্য ছোকরা বড় পছন্দ করি, বস্তুতঃ এখনও আমার মনে হয় যে, আমি যদি তাহার মত শ্মশ্রু-ধারী অন্ত কাহাকেও পাই, তাহা হইলে এখনই তাহাকে আমার দেহ, মন, প্রাণ, সকলই সমর্পণ করিতে পারি; স্পষ্ট বলিতে কি, সুনীলা, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে, তাহার মত নব্য ছোকরা না পাইলে, আমি কখনই বিবাহে মত করিব না।”

“ঐ দেখ—কি বলিতে কি বলিতেছি, হাঁ, তার পর সেই সুন্দর পুরুষটির গাড়ী খানি বরাবর আসিয়া আমাদের বাসাবাড়ীর দরজায় লাগিল। আমি সে দিবস বৈকালে শরৎ বাবুকে কোলে করিয়া সদর দরজায় দাঁড়াইয়াছিলাম; গাড়ী খানি আসিয়া দরজায় লাগিবামাত্রই এক জন সহিস্ দৌড়িয়া আসিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিল, ও অপর একজন আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। বাবুটি গাড়ী হইতে নামিয়া উপরে হরনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। সুনীলা, বলিব কি, আমি যদি দেওয়ালে ঠেস দিয়া না দাঁড়াইতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, আমি তাঁহার রূপ দেখিয়া ঘুরিয়া পড়িতাম। যাহা হউক, তিনি দ্বিতীয় উঠিয়া যাইবার পর, আমি সহিস্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁগু! এ বাবুটি কে?”

তাহাদিগের মধ্যে একজন উত্তর করিল, “ইনি ফরেকাবাদের রাজার পুত্র, সম্রাতি তীর্থ ভ্রমণে আসিয়াছেন।”

ভাই, বলিব কি, রাজপুত্রের গাড়ী ও ঘোড়া এবং তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র ও পোষাক দেখিয়া আমি কিয়ৎক্ষণ মনে মনে করিলাম, পূর্ব জন্মে স্মৃতি না থাকিলে ইহা জন্মে এরূপ সুখ-সচ্ছন্দ কখনই সম্ভোগ হয় না। যাহা হউক ভাই, রাজপুত্রের পরিচ্ছদের কথা দূরে থাকুক, তাহার সহিস্দিগের পোষাক যদি দেখিতে, তাহা হইলে তুমি মোহিত হইয়া যাইতে। তাহাদিগের গারে ভাল রঙ্গা বনাতের জামা, পায়ে কাল রঙের পায়জামা ও

মাথায় সবুজ রঙের পাগড়ী । পাগড়ীর উপর অর্ধ চন্দ্রের মত একটা রূপার চাকী বসান রহিয়াছে । আহা সুলীলা, তাহাদিগকে দেখিতেই ভাই কি স্নন্দর ! আমি তাহাদিগের পরিচ্ছদ দেখিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁগা, তোমার নাম কি ?”

ব্যক্তিটা উত্তর করিল, “আমার নাম ভিকু ।”

আমি বিমলার এরূপ বিস্তারিত বর্ণনা সংক্ষেপ করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ—তার পর—তার পর ।”

বিমলা উত্তর করিল, “তার পর সে দিন আমি রাজপুত্রকে দেখিবার জন্ত অনেক ক্লেশ পর্য্যন্ত সদর দরজার দাঁড়াইয়া ছিলাম, কিন্তু দেখিতে পাইলাম না, মাঠাকুরাণীর আদেশানুসারে বাড়ীর ভিতর গিয়াছি, আর রাজপুত্রটা চলিয়া গেছেন ; আসিয়া দেখিলাম যে, সে গাড়ীও নাই, সে ঘোড়াও নাই, সে রাজপুত্রও নাই ।

“সুলীলা, তাঁহার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত তাঁহাকে দেখিবার জন্য আমার মন যে কি পর্য্যন্ত কাতর ও অস্থির হইল, তাহা তোমাকে কি বলিব, তাঁহার সেই স্নন্দরমূর্ত্তি, সেই দীর্ঘায়তন চক্ষু, সেই কুঞ্চিত অশ্রু গুলির মনোহর চিত্র সর্ব্বদাই আমার মস্তিষ্কে ঘুরিতে লাগিল । সে দিন রাত্রে প্রায় একটা পর্য্যন্ত আমার নিদ্রা হয় নাই, সর্ব্বদাই তাঁহাকে চিন্তা করিয়াছি ।

“পর দিন বৈকালে আমি ছেলেদিগকে লইয়া আমাদের বাসাবাড়ীর সম্মুখস্থ একটা বাগানে বেড়াইতে গিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, তিনি ও হরনাথ বাবু তথায় দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছেন । তাঁহার গাড়ী খানি বাগানের ফটকে দাঁড়াইয়া আছে ।

“রাজপুত্র আমার নিকট ছেলেদিগকে দেখিয়া আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিলেন । আমি তাঁহার আদেশানুসারে ছেলেদিগকে লইয়া গেলাম । তিনি একে একে শরৎ, সতীশ ও শীরিশ বাবুকে আদর করিয়া হরনাথ বাবুকে বলিলেন, ‘মহাশয় আপনার ছেলে গুলি অতি স্নন্দর আপনাকে অবশ্যই ভাগ্যবান বলিতে হইবে ।’ সুলীলা বলিব কি, এইরূপ বলিয়াই তিনি অকস্মাৎ আমার প্রতি বক্সিম ভাবে দৃষ্টি করিলেন ।

“হরনাথ বাবু রাজপুত্রের একরূপ কুটিল দৃষ্টি দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা আমি জানি না, কিন্তু তিনি রাজপুত্র কর্তৃক ‘আপনার ছেলে গুলি’ এইরূপ কথিত হইলে মনে মনে কুটীত ও লজ্জিত হইয়া অস্পষ্ট ভাবে আপনা আপনাই বলিলেন, ‘এরূপ পুত্র অপেক্ষা পুত্রহীন হওয়া ভাল।’ রাজপুত্র সে কথা বোধ হয় অনুধাবন করিতে পারেন নাই।

“বাহা হউক, সুশীলা, রাজপুত্র ছেলেদিগকে এইরূপ আদর করিয়া আপনার জাগার পাকেট্ হইতে কতকগুলি কাঁচের পুতুল বাহির করিয়া একে একে সকলের হাতে দিলেন ও হরনাথ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহাশয় আমি নিজের অবিবাহিত ও পুত্রহীন সেই জন্য কাহারও ছেলে দেখিলে আমার অন্তরে এক অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইয়া থাকে।

“বাহা হউক, হরনাথ বাবু সে বিষয়ের কোন উত্তর না করিয়া, অন্য কথা কহিতে কহিতে রাজপুত্রের সহিত সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন, আমিও ছেলেদিগকে লইয়া আপনার বাটীতে আসিলাম। সুশীলা, তুমি এরূপ মনে করিও না যে, সে দিবস বাড়ীতে আসিয়া রাজপুত্রের মনোহর মূর্তি আমার অন্তর হইতে লুকাইত ছিল; বরং তাঁহার কুটিল দৃষ্টি স্মরণ করিয়া সে দিবস আমি আরও অস্থির হইয়াছিলাম, এবং বোধ হয়, তোমার স্মরণ থাকিবে, হরনাথ বাবুর খিড়কীর বাগানে সেই গণককন্যা কর্তৃক আমার অদৃষ্ট গণনার কথাটা স্মরণ হওয়াতে আমার আরও বিশ্বাস হইয়াছিল যে, আমি নিশ্চয় রাজপুত্রের মহিষী হইব, তাহাতে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। গণককন্যা যদিও দুষ্টলোক, যেহেতু সে প্রবঞ্চনা করিয়া আমার নিকট হইতে শরৎ বাবুকে অপহরণ করিয়াছিল, সত্য, কিন্তু সে জনক যে তাহার অদৃষ্টগণনার কথা মিথ্যা হইবে, এটি কখনই সম্ভব হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ সে আমার অদৃষ্ট গণিয়া বলিয়াছিল, যে আমাকে বিবাহ করিবার জন্ত হরনাথ বাবুর বাটীতে তিনটি রাজপুত্র আনিবেন, তাঁহারা সকলেই ধনাঢ্য, এমন কি অসংখ্য ধনের অধিপতি। একথা অস্বার্থ নহে, কারণ আমি রাজপুত্রের বেশ ভূষা ও তাঁহার গাড়ী ঘোড়া দেখিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট ধনবান্ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলাম। যদিও তাঁহারা তিন জনেই

আসেন নাই, একজন আসিয়াছিলেন মাত্র এবং হরনাথ বাবুর নিজ বাটীতে উপস্থিত হয়েন নাই—প্রবাসে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কি ? যখন গণককন্যার একটি কথা সত্য হইল, তখন যে তাহার অপরগুলি সত্য হইবে না, তাহা সম্ভব হইতে পারে না । একজন রাজপুত্র দেখা দিয়াছিলেন, অপর দুই জন হরত পরে আসিয়া উপস্থিত হইতেন । যাহা হউক, সুলীলা, আমি প্রথমকে দেখিয়াই যেরূপ অধৈর্য্য হইয়াছিলাম, তাহা তোমাকে কি বলিব । সুলীলা তুমি আমার এই সমস্ত কথা শুনিয়া আমাকে উপহাস করিবে; যেহেতু আমি উপহাসের পাত্রী, কিন্তু মিশ্চয় জানিও, আমি এক্ষণে শিক্ষা পাইয়াছি, আর কেহই আমাকে ওরূপ ঠকাইতে পারিবে না ।

আমি বলিলাম, “বিমল, তোমার হৃদয় অতিশয় সরল, সেই জন্য লোকের কুটিল অভিপ্রায় হইলেও তুমি তাহা সরল বলিয়া প্রতীপন্ন কর । যাহা হউক, আমি দুঃখিত হইলাম যে, তুমি অনর্থক এরূপ অসদাশয়ে আত্মাসিত হইয়াছিলে ।”

বিমলা, আমার কথায় উত্তর করিল না, পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমি পর দিন সন্ধ্যার সময় শুনিলাম যে, আজি রাত্রিতে রাজপুত্র হরনাথ বাবুর সহিত একত্রে আহার করিবেন, সেই জন্য সমস্ত উদ্যোগ হইতেছে । রাজপুত্র কে, যদিও একথা আমি মনে মনে বিলক্ষণ জানিতাম, এবং তাঁহার জন্য একান্ত অধৈর্য্য হইয়াছিলাম, তথাচ মনের বিখাসের জন্য একবার ত্রিনিবাসকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ত্রিনিবাস, তুমি বলিতে পার, ইনি কোথাকার রাজপুত্র ।”

ত্রিনিবাস উত্তর করিল, “ইনি ফরেকাবাদের রাজার ছেলে, ইহাদিগের অনেক সম্পত্তি, এমন কি কত টাকা, তাহা এপর্য্যন্ত কেহই নিশ্চয় করিতে পারে নাই । ইনি অবিবাহিত, সম্প্রতি প্রায় তিন সপ্তাহ হইল, কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, ইহার সহিত অনেক লোক জন, দাস দাসী আসিয়াছে, এতদ্ব্যতীত ইহার সহিত চারি পাঁচটি ঘোড়া, গাড়ী, কোচম্যান্ প্রভৃতি আসিয়াছে ।”



“স্বশীলা বলিব কি, শ্রীনিবাসের মুখে এই সংবাদটি পাইয়া আমার অন্তঃকরণে এক অনির্বচনীয় গূঢ় আনন্দের উদয় হইল, হৃদয় আত্মলাভে নৃত্য করিয়া উঠিল। মনে করিলাম যে, এত দিনে বৃদ্ধি আমার অদৃষ্টে, গণককন্যার ভাবী অদৃষ্ট গণনাগুলি সফল হইল। যদিও সেরূপ আশা আমার পক্ষে হ্রাশা মাত্র, যেহেতু আমি একজন সামান্য পরিচারিকা, অতএব এরূপ রাজপুত্রের সহিত মিলন হওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব, তথাচ সে সময় আমি ভাবিলাম যে, আমি একখানি পুস্তকে পড়িয়াছি, কোন সময়ে, জনৈক পরিচারিকার কন্যা রুস রাজ্যের রাজ-মহিষী হইয়াছিলেন। অতএব আমি যে ফরেকাবাদের রাজার পুত্রবধূ হইব, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এইরূপ সে দিবস নানা প্রকার চিন্তা করিয়া মনে মনে যার পর নাই ব্যাকুল ও অধৈর্য্য হইলাম, এমন কি সে রাত্রে আমি বাহা বাহা করিয়াছি, তাহা সমস্তই ভ্রান্তিযুক্ত ও অযথা;—ছেলেদিগকে বিছানায় শুয়াইতে গিয়া, তাহাদিগের বালিশে মাথা না রাখিয়া পা দুটি মাথার বালিশের উপর দিয়া শুয়াইয়া আসিয়াছিলাম। এইরূপ অনেক ভ্রমের কর্ম করিয়াছি, এবং নিজে ঘুমাইয়া পড়িলে, ক্রমাগত রাজপুত্রকে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। তাঁহার সেই স্নন্দর মুখ থানি, সেই কাল কুঞ্চিত ঋশ্মিগুলি, সেই গাড়ী ঘোড়া, গণককন্যা, গণককন্যার বৃদ্ধ মাতা, এইরূপ নানা প্রকার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম।

“পর দিন হইতে ক্রমাগত প্রায় চারি পাঁচ দিন, উপর্যুপরি রাজপুত্র আমাদিগের বাসা বাড়িতে আসিতে লাগিলেন। হরনাথ বাবুর নিকট তাঁহার কোন প্রয়োজন থাকুক বা না থাকুক, আমি তাঁহার ভাবজ্ঞী দেখিয়া বুলিলাম, তিনি শুদ্ধ আমাকে দেখিবার জন্যই এরূপ আসিতেছেন।

“যাহা হউক, এক দিন বৈকালে আমি ছেলেদিগকে সঙ্গে লইয়া বাগানের এক প্রান্তে বেড়াইতেছি, এমন সময় রাজপুত্র অকস্মাৎ আমার সম্মুখে প্রকাশ হইয়া বলিলেন,” “বিমলা, তোমার সহিত গোপনে আমার অনেক কথা আছে। তোমার প্রভু হরনাথ বাবু আমার সহিত সর্বদা থাকেন বলিয়া আমি তোমাকে কোন কথা বলিতে পারি না।”

“আমার সহিত তাঁহার গোপনে কথা ।” এইটি শুনিবামাত্রই আমি মনে মনে ব্যাকুলিত হইলাম, কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার মুখে এরূপ অন্যায উক্তি শুনিয়া আমার মনে কোন রূপ ক্রোধের সঞ্চার হইল না, বরং আমি আকুলিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার সহিত আমার কি কথা ? আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন ।”

রাজপুত্র বলিলেন, “এ রূপ প্রকাশ্য স্থানে বলিবার নহে, চল, আমরা ঐ নিকটবর্তী বৃক্ষগুলির অন্তরালে গিয়া উপবেশন করি । ছেলেরা এইখানেই খেলা করিতে থাকুক ।

“আমি এইরূপ আদিষ্ট হইয়া রাজপুত্রের সহিত সেই নির্দিষ্ট স্থানে যাইবার উদ্যোগ করিলাম । যে সময় আমি তাঁহার সহিত গমন করি, সে সময় আমার হৃদয় গুরু গুরু করিতে লাগিল, আমার মনে হইল যেন, আমি কত দুঃখ-ত্রতে ত্রস্তী হইতে চলিলাম । কিন্তু সুশীলা, রাজপুত্রের সহিত একত্রে বসিব, ইহা অপেক্ষা আমার সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ? আমি এইরূপ মনে মনে আনন্দোন্মত্ত করিয়া গণককন্যার অদৃষ্ট গণনাটি বিশ্বাস করতঃ তাঁহার সহিত গমন করিলাম ।

“আমরা উভয়ে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম, স্থানটি অতীব রমণীয়; ইহার চারি পার্শ্বে কয়েকটি বৃক্ষ, গোলাকারে বেষ্টিত রহিয়াছে । তাহাদিগের মূল হইতে প্রায় পাঁচ ছয় হাত উর্দ্ধে কতকগুলি সুন্দর পুষ্পলতা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহিত বৃক্ষগুলিকে গুরুগুর আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে, সুতরাং তন্মধ্যস্থ ভূমি-খণ্ডের চতুর্দিক সম্পূর্ণ আবরিত ও বহিদৃষ্টির অগোচর । লতাগুলির নবীন শীর্ষক-সমূহ বৃক্ষপরিসর অতিবাহিত করিয়া আকাশে দোহলায়মান রহিয়াছে, কখন-বা বায়ুহিল্লোলে এক একবার ছলিতেছে । দেখিলে বোধ হয় যেন, তাহাদিগের আলিঙ্গন দেখাইয়া কোন নব-প্রেমিকার আলিঙ্গনের জন্য অভ্যস্তরহু নির্জন স্থানটি লক্ষ্য করাইয়া দিতেছে । কোথাও নানী জাতীয় লতাপুষ্প স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে, মধুকর তাহাদিগের কাণে কাণে মধুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে, যেন বলিতেছে, ‘প্রণয়ের সঙ্গীত অতি মধুর—যদি শুনিতে ইচ্ছা কর, এই লতাবেষ্টনে প্রবেশ কর—আমরা শুনাইব ।’

“যাহা হউক স্নানীলা, গ্রহকারদিগের মত বিস্তারিত বর্ণনার আবশ্যক নাই। আমি ও রাজপুত্র উভয়ে সেই লতাবেষ্টনে গিয়া উপবেশন করিলাম। রাজপুত্র আমার দক্ষিণ কর তাঁহার করপন্নবদ্বয়ের মধ্যস্থ করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘বিমলা, হরনাথ বাবুর বাসা বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া অবধি তোমাকে দেখিয়া আমার মন যে কি পর্য্যন্ত অস্থির হইয়াছে, তাহা তোমাকে কি বলিব? বৃদ্ধত আমি অনেক স্থান পর্য্যটন করিয়াছি এবং অনেক স্ত্রীলোকেও সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার ন্যায় সুন্দরী ও সরল-হৃদয় স্ত্রীলোক এ পর্য্যন্ত আমার নয়নপথে পতিত হয় নাই।’ এইরূপ বলিয়া তিনি আপনাদেশস্থ বাটীর বিষয় উল্লেখ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের ইজ্ঞাপুরীর ন্যায় ভবন—অতুল ঐশ্বর্য্য—লোক জন—দাস দাসী সমস্তই বলিতে লাগিলেন, এবং অবশেষে বলিলেন যে, এ পর্য্যন্ত তিনি কাহাকেও বিবাহ করেন নাই, যেহেতু আমার মত সুন্দরী কেহই তাঁহার চক্ষে পতিত হয় নাই।

“রাজপুত্রের মুখে বিবাহের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, হয়ত রাজপুত্র আমাকেই বিবাহ করিবার মনস্থ করিয়া এইরূপ বলিতেছেন। যাহা হউক স্নানীলা, তাঁহার প্রমুখাৎ বিবাহের আভাস পাইয়া আমি মনে মনে যে কি পর্য্যন্ত আত্মলাভিত ও অধৈর্য্য হইয়াছিলাম, তাহা তোমাকে কি বলিব? আমার বোধ হইতেছে যেন, সে সময় আমি অজ্ঞানশূন্য ও মূর্ছিতাপ্রায় হইয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিলাম, যেহেতু তাহার কিয়ৎকণ পরে দেখিলাম যে, রাজপুত্র আমার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন; হয়ত তিনি আমাকে না ধরিলে আমি পড়িয়া যাইতাম।

“অতঃপর আমি যে তাঁহার সহিত কি কপ কথোপকথন করিয়াছি, তাহা আমার বিশেষ স্মরণ নাই, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তিনি আমাকে আমার সচ্চরিত্র ও সরল হৃদয়ের জন্য অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং আমিও তাঁহাকে সেই সমস্তের প্রমাণ দিবার জন্য বলিয়াছিলাম যে, দেখুন, আমি একাল পর্য্যন্ত হরনাথ বাবুর বাড়ীতে চাকরি করিয়া কাহারও সহিত কলহ কি বিবাদ কিছুই করি নাই এবং তাঁহার সংসারের সকলেই আমাকে

যথেষ্ট ভাল বাসেন ও স্নেহ করেন। এতদ্ব্যতীত আমি আরও তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি যদি তাঁহার রাজসংসারের গৃহিণী হই, তাহা হইলে আমার দ্বারা তাঁহার লংসার কার্য্য অতি পরিমিত রূপে নির্বাহ হইবে; তাহার প্রমাণ এই যে, আমি একাল পর্য্যন্ত হরনাথ বাবুর বাটীতে চাকরি করিয়া প্রায় ৩৫০-৮ টাকা জমাইয়াছি; এতদ্ব্যতীত আমার একছড়া রূপার চাবিশুকলী আছে। এইরূপ আমি তাঁহাকে আপন সচরিত্রের বিষয়ে অনেক প্রমাণ দিয়া সন্তুষ্ট করিলাম এবং আমাকে বিবাহ করিবার জন্য অমুরোধ করিয়াছিলাম।

“তিনি বলিলেন, ‘দেখ বিমল, আমি এক্ষণে তোমাকে স্নেহ বিষয়ের কোন কথা নিশ্চয় বলিতে পারিলাম না, যেহেতু কোন বিষয় বিবেচনা না করিয়া হঠাৎ হস্তক্ষেপ করা কখনই উচিত নহে, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যদি কাহারও পানি গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে তোমারই করিব। বাহা হউক, কাল এই সময়ে তুমি আমার সহিত এখানে সাক্ষাৎ করিও।’ এই বলিয়া সে দিবস তিনি চলিয়া গেলেন।”

বিমলা উপরি উক্ত বাক্যগুলি সম্পূর্ণ করিয়া সজোরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, বোধ হইল যেন, তাহার সেই শ্বাসবায়ু স্বদগত হৃৎক ভাৱ বহন করিয়া চলিয়া গেল।

আমি বলিলাম, “বিমল, বস্তুতই এইরূপ উচ্চাশয়ে নৈরাশ হওয়া নিতান্ত হৃৎকের বিষয় বলিতে হইবে।”

বিমলা বলিতে লাগিল, “সুশীলা, বলিব কি, রাজপুত্রের মুখে আমার বিবাহের অনেকটা আশয় পাইয়া আমি মনে মনে যে কি পর্য্যন্ত অধৈর্য্য হইয়াছিলাম, তাহা তোমাকে কি বলিব? সে রাত্রি প্রায় একবারও আমি চক্ষের দুইটা পলক একত্র করি নাই—মনে মনে কতই আশা, কতই চিন্তা করিয়াছি। প্রথমতঃ ভাবিলাম, আমি ত সামান্য পরিচারিকা হইয়া একটা রাজসংসারের ভাবী রাজমহিষী হইতে চলিলাম। আমার সহিত আমার প্রভু হরনাথ বাবুর জীবন ভুগনা করিতে হইলে, আমি তাঁহার অপেক্ষা শত গুণ অধিক মর্য্যাদার লোক, তাহাতে আর কিছুমান্ন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই

বলিয়া যে আমি তাঁহাদিগের নিকট গর্ভিত হইয়া থাকিব, তাহা থাকিব না, যেহেতু বড়লোক হইলে অগ্রে অহঙ্কার পরিত্যাগ করিতে হয়। দ্বিতীয়তঃ ভাবিলাম, আমি বিবাহ করিয়াই অগ্রে মাকে একখানি পত্র লিখিব যে, “আমি ফরেকাবাদের রাজার পুত্রবধূ হইয়াছি”, তিনি, ও আমার ভাই ভগ্নী সকলে আমার পত্র পাইয়া কেমন আশ্লাদিত হইবেন ও কেমন আগ্রহের সহিত আমার পত্রখানি পাঠ করিবেন ! প্রতিবাসীরা আমার সৌভাগ্যের কথা শুনিয়া কেমন হিংসা করিবে !! যাহা হউক আমি বিবাহ করিয়াই প্রথমত মাকে তাঁহার রত্নগর্ভের পুরস্কার স্বরূপ ৫০০ টাকা প্রণামী পাঠাইয়া দিব। তৃতীয়তঃ ভাবিলাম, আমি রাজার পুত্রবধূ হইলে ত, আমার আজ্ঞাবহ অনেক দাস দাসী থাকিবে, তাহাদিগের সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার করিব ? আমি কখন দাস দাসীদিগের সহিত হান্য পরিহাস করিব না, কিম্বা কাহাকেও প্রশ্রয় দিব না, তাহা হইলে কেহই আমার কথা গ্রাহ্য করিবে না, সকলকেই আমি চক্ষের ইঙ্গিতে রাখিব—সামান্য ইঙ্গিত পাইলেই তাহারা দৌড়িয়া আসিয়া আমার আজ্ঞা পালন করিবে। কিন্তু তাহাদিগকে আজ্ঞাধীন করিব বলিয়া যে, আমি তাহাদিগের প্রতি কঠোরাচরণ করিব, তাহা করিব না, বরং তাহাদিগের সহিত বাৎসল্য ভাবে ব্যবহার করিব, এবং সকলকে আপনার ছায়ার ন্যায় দেখিব। এইরূপ ও অন্যান্য অনেক প্রকার চিন্তা করিত্ত করিতে সে রাত্রি কাটিয়া গেল।

“পর দিন প্রভাতে উঠিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, আজ বৈকালে যদি রাজপুত্র আমার পাণি গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আমার কি কর্তব্য ? ফলে ভাবিলাম, কেনই বা তিনি ঐরূপ অসম্মতি প্রকাশ করিবেন ? আমি যথার্থই সচ্চরিত্রা ও সরলহৃদয়া তাহা তিনি আপন মুখেই স্বীকার করিয়াছেন। তবে যদি তিনি এ বিষয়ের কোন প্রমাণ চাহেন, তাহা হইলে না হয় আমি তাঁহাকে আমার মার প্রেরিত ডাকের চিঠিগুলি দেখাইব। তিনি প্রতি চিঠিতেই আমাকে লিখিয়াছেন যে, ‘বিমল, তোমার মাঠাকুরাণী যে তোমাকে যত্নেই স্নেহ করেন ও তাঁহার বাটীর সকলে যে তোমাকে ভাল বাসেন, এ সংবাদে আমি সন্তুষ্ট হইলাম।’

এইরূপ যতগুলি চিঠি আছে, তাহা সমস্তই তাঁহাকে দেখাইব, এবং আমি যে পরিমিতব্যয়ী, তাহারও প্রমাণের জন্য আজ বৈকালে তাঁহাকে আমার সঞ্চিত সমস্ত টাকা প্রদান করিব—তাহা হইলে অবশ্যই তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিবেন এবং আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মত হইবেন না ।

“এইরূপ স্থির করিয়া আমি সেই দিন বৈকালে আমার সঞ্চিত টাকা ও মার চিঠি গুলি লইয়া বাগানে উপস্থিত হইলাম । আমিও তথায় গিয়া পৌছিয়াছি, দেখিলাম, তাহার পরক্ষণেই রাজপুত্রও উপস্থিত হইলেন ।

“আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘রাজকুমার! পাছে আপনি আমার কথা অবিশ্বাস করেন, সেই জন্ত আমি কতকগুলি পত্র ও আমার সঞ্চিত ৩৫০৭ টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, আপনি তৎসমুদয় পরীক্ষা করিতে পারেন।’ এইরূপ বলিয়া আমি রাজপুত্রের হস্তে টাকা ও পত্র গুলি অর্পণ করিলাম ।”

আমি বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল বিমল, তুমি যে রাজপুত্রের সহিত দুই এক দিন আলাপ হওয়াতেই একবারে তাঁহার হস্তে সাড়ে তিন শত টাকা দিলে, তাহাতে তোমার মনে কি কোন সন্দেহ হইল না ।”

বিমলা উত্তর করিল, “কেনই বা হইবে ? দেখিতেছি, তিনি এক জন বড় লোক—রাজার ছেলে, গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া বেড়াইয়া থাকেন, বিশেষ হরনাথ বাবুর সহিত, তাঁহার যথেষ্ট হৃদয়তা, তিনি কি আমার স্তায় সামান্ত পরিচারিকার টাকাগুলি অপহরণ করিবেন ?”

আমি বলিলাম, “হঁ। একথা যথার্থ—তাহার পর ।”

বিমলা বলিল, “তার পর, রাজপুত্র আমার হস্ত হইতে টাকা ও পত্র গুলি লইয়া বলিলেন, ‘বিমল, তোমার এই সকল আনিবার কিছু মাত্র আবশ্যক ছিল না, যেহেতু আমি তোমার কথায় যথেষ্ট বিশ্বাস করিয়া থাকি । যাহা হউক, যখন তুমি এই গুলি আনিয়াছ, তখন আমার দেখিবার কোন বাধা নাই—কিন্তু এক্ষণে আমি বড় ব্যস্ত—আজ রাত্রে আমাকে কাশী-রাজের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত যাইতে হইবে—এবং আমি তথায় না উপস্থিত হইলে তাঁহারা সকলেই যার পর নাই দ্বন্দ্বিত হইবেন—অতএব

এক্ষণে এ গুলি আমার নিকটেই থাকুক—কাল এই সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তোমাকে প্রত্যর্পণ করিব ।”

“আমি বলিলাম, ভাল, যদি আমাদিগের কিবাহের কথা এক প্রকার স্থিরই হইল, তবে কেন আমি হরনাথ বাবুর স্ত্রীকে এ বিষয় জ্ঞাত করি না ?

“রাজপুত্র উত্তর করিলেন, ‘না, না, তাহা করিও না—তাহা হইলে সকলে আমাকে, নিন্দা করিবে—যে হেতু আমি তোমা অপেক্ষা অধিক মর্য্যাদার লোক । আমার ইচ্ছা তোমাকে গোপনে গোপনে বিবাহ করিয়া এক বারে স্বদেশে লইয়া যাই ।’ রাজপুত্র সে দিবস এইরূপ বলিয়া অতিব্যস্ত হইয়া আমার নিকট হইতে বিদায় লইলেন—আমিও মনে মনে রাজমহিষী হইয়া বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলাম ।

“ও মা ! পর দিন সকালে উঠিয়া আমি গৃহ কর্ম করিতেছি, এমন সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে, রাজপুত্র কাশী হইতে পলায়ন করিয়াছেন । তিনি প্রকৃত রাজপুত্র নহেন—এক জন দেশ-ভ্রমণকারী পথিক—জোচ্ছোর, রাজপুত্রের বেশ ধরিয়া দেশে দেশে জোয়া-চুরি করিয়া বেড়াইতে ছিলেন । কাশীতে আসিয়া তিনি যে বাড়ীট ভাড়া লইয়া ছিলেন, তাহার গৃহস্বামীকে এ পর্য্যন্ত একটি তাম্র মুদ্রাও ভাড়া দেন নাই । এতদ্ব্যতীত তাঁহার যে গাড়ী, ঘোড়া, সহিদু, কোচম্যান প্রভৃতি ছিল—সে সমস্ত তাঁহার নিজের নহে, সকলই ভাড়া করা; এবং তিনি তাহা-দিগের কাহাকেও এ নাগাত উবুড় হস্ত করেন নাই, বরং তাঁহার যে ভিকু বলিয়া এক জন সহিস ছিল, আমার ন্যায় তাহারও কতকগুলি সঞ্চিত টাকা লইয়া তিনি পলায়ন করিয়াছেন । সুশীলা, বলিব কি—শুনলাম যে, যে দিন বৈকালে তিনি আমার নিকট হইতে টাকা লইয়া আইসেন, সেই দিন তিনি হরনাথ বাবুর নিকট হইতে ৫০০ টাকা কর্জ লইয়া ছিলেন, তিনি হরনাথ বাবুকে ষ্টোক দিয়াছিলেন যে, তাঁহার দেশ হইতে টাকা আসিতে বিলম্ব হইতেছে, কিন্তু তাঁহার কিছু খুচরা টাকার প্রয়োজন—এইরূপ বলিয়া তিনি হরনাথ বাবুর নিকট হইতে ৫০০ টাকা লইয়া গান ।

বিমলা এইরূপ বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল । আমি বলিলাম, “বিমল, তুমি কাঁদিও না—যদি তোমার হকের টাকা হয়, তাহা হইলে তুমি অবশ্যই সে সমস্ত ফিঁরিয়া পাইবে।”

এইরূপ অনেক কথোপকথনের পর আমি সে দিবস বিমলার নিকট হইতে বিদায় লইলাম । বিমলা তথায় আমাকে রাজি বাস করিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু পাছে হরনাথ বাবু এ বিষয় জানিতে পারেন এবং মনে মনে আমার প্রতি বিরক্ত হন, সেই আশঙ্কায় আমি তাহাতে সম্মত না হইয়া চলিয়া আসিলাম ।

---



## অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

‘ইনি কি সেই ?

“বর্জনং চাখসজ্ঞানং খলানাং প্রীতরেবকৃতঃ।

কলান্ত্যমৃতসেবেহপি ন পথ্যানি বিষক্রমাঃ॥”

হিতোপদেশ।

আমি গোপীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের খিড়কীর বাগান অতিক্রম করিয়া রাজপথে উপস্থিত হইলাম। পথটি অতীব সুন্দর, একে পল্লিগ্রামের পথ উভয় পার্শ্ব বড় বড় বৃক্ষ শ্রেণী দ্বারা পরিশোভিত, তাহে অপরাহ্ন, অন্ত-গমনোন্মুখ সূর্য্যের শোভায় জগৎ শোভিত ; নীড়গামী পক্ষিকুলের সুমধুর কণ্ঠরবে, জগৎ পরিপূরিত, এবং মুহূবায়ু সঞ্চারিত আকাশের স্নিগ্ধকর স্পর্শে শরীর পুলকিত। আমি এইরূপ সময়ে পথের শোভা দেখিতে দেখিতে গমন করিতে লাগিলাম, মনে মনে কতই চিন্তার উদয় হইতে লাগিল—হরনাথ বাবুর জীর আধুনিক অবস্থা, তাঁহার মৰ্ম্মভেদী খেদোজি, মনঃকষ্ট, স্বামীর অমোঘ যন্ত্রণা, এবং বিমলার নির্বুদ্ধিতা, রাজপুত্রবেশধারী জোয়াচোরের প্রতারণা, আশ্বাস বাক্য এবং বিমলা কর্তৃক তাহার পাণি গ্রহণের প্রস্তাবনা ইত্যাদি চিন্তা করিতে করিতে যাইতে লাগিলাম।

আমি এইরূপ কিয়দূর গমন করিয়াছি মাত্র, এমন সময় দেখিলাম, অদূরে একটি কামিনীমূর্ত্তি আমাকে লক্ষ্য করিয়া আমার দিকেই আসিতেছে। তাহাকে দেখিতে অতি পরিপাটি সুন্দরী ; দেখিলে বোধ হয় যেন বিধাতা নির্জনে বসিয়া ইহাকে গড়িয়াছেন। ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব বলিষ্ঠ ও দেখিতে

দীর্ঘকায়, বরষ পূর্ণ যৌবন ; বর্ণ, প্রকৃত গোলাপপুষ্পের ন্যায় সুন্দর ও মনো-  
হর । মুখখানি সর্বাংশে স্ত্রীমান ও দোষশূন্য । ইহার পরিধেয় বস্ত্র দেখিলে  
পশ্চিমাঞ্চলের আৰ্য্য মহিলাদিগের ঘাঘোর বসন অরণ্য হইয়া থাকে ।  
মস্তকের কেশরাশি একখানি লাল ক্রমালে আবরিত । পাঠক মহাশয়  
ইহাকে চিনিতে পারিবেন, ইনি সেই আমাদিগের পূৰ্বপরিচিত গণক-  
কন্যা !!

আমি তাহাকে অদূরে দেখিয়াই ভীত হইলাম, ভাবিলাম; না জানি  
গণককন্যা আবার কোন্ হলে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি-  
তেছে—অন্য পথ দিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করি; কিন্তু সে আমাকে একপ  
ভীত ও পলাতক দেখিয়া বারম্বার হাত বাড়াইয়া ডাকিতে লাগিল, ও  
কিয়ৎক্ষণ পরেই দ্রুতপদে আসিয়া আমার দক্ষিণ বাহু ধরিল ।

গণককন্যা বলিল, “সুশীলা, তুমি ভীত হইতেছে কেন—আমি তোমার  
কি কোন অনিষ্ট করিয়াছি ?”

আমি বলিলাম, “তুমি আর অনিষ্ট করিতে বাকী রাখিয়াছ কি ? মনে  
নাই, তুমি আমাকে ষ্ঠেত অট্টালিকা হইতে বহির্গত করাইয়া প্রকাশ্য রাজ-  
পথে বিজয় বাবুর রূপ ধরিয়া একখানি গাড়ীর ভিতর লইয়া গিয়াছিলে !  
হরনাথ বাবু ও তাঁহার স্ত্রী তদর্শনে বিজয় বাবুর সহিত আমার চরিত্রের  
অপকলঙ্ক প্রচার করিয়া দেন ?”

গণককন্যা বলিল, “সুশীলা, তোমার ষ্ঠেত অট্টালিকায় অবস্থান বিষয়টা  
আমি আদ্যোপান্ত শুনিয়াছি, বিজয় বাবু যে তোমাকে কুপথগামিনী করি-  
বাজ জন্য যার পর নাই চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও আমার অগোচর নাই,  
অন্তএব তুমি যে সাধ্বী—যথার্থই সাধ্বী ও ধর্মপরায়াণী, তাহা আমি যুক্তকণ্ঠে  
স্বীকার করিতেছি—কিন্তু তুমি একপ মনে করিও না যে, আমিই তাহার  
কর্তা; আমি কি করিব ? জনৈক বড়লোকের অস্বরোধে এবং অর্থের  
লোভে আমি একপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । কিন্তু আমি যদি পূর্বে  
জানিতাম যে, তুমি একপ ধর্মের আদর্শ, তাহা হইলে কি আমি হরনাথ  
বাবুর কথায় বা প্রলোভনে তোমার অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হই ? যাহা হউক

সুশীলা, এক্ষণে সেই সমস্ত কথা স্মরণ হইলে আমার অন্তরে অহুতাপের উপস্থিত হইয়া থাকে এবং আমি সেই জন্য প্রত্যহই পরমেশ্বরের নিকট পাপের অনুশোচনা করিয়া থাকি ।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাল, এক্ষণে বিজয় বাবু কোথায়, রাইমনি ও চাঁপাই বা কোথায়? তাহারাত গৌরার গোপাল ও গদাধরকর্তৃক খাটের খুরার রজ্জুবদ্ধ থাকে ।”

গণককন্যা উত্তর করিল, “তাহারা সকলেই খালাস পাইরাছে । আমিই একদিন হরনাথ বাবুর কোন কন্স্টেবলকে ধৈত অটালিকায় গমন করিয়া তাহাদিগের সকলকে মুক্ত করিয়া আসিয়াছি । হরনাথ বাবু সেই জন্ত আমাকে ১০০ টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন ।”

গণককন্যা পুনরায় বলিতে লাগিল, “দেখ সুশীলা, আমরা নিস্বার্থ কোন কর্ম করি না—আমি তোমাকে যে হরনাথ বাবুর আদেশে রাজপথে বহিষ্কৃত করিয়াছিলাম, তাহা নিস্বার্থ নহে । কিন্তু এক্ষণে, আমি তোমার যে কর্মটি সম্পন্ন করিবার জন্ত এখানে উপস্থিত হইরাছি, তাহাতে আমার কোন স্বার্থ নাই, শুদ্ধ আমি তোমারই কর্ম বলিয়া হস্তক্ষেপ করিয়াছি ; যেহেতু আমি তোমার অটল চরিত্র দেখিয়া দার পর-মাই সন্তুষ্ট হইরাছি এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, যদি আমার দ্বারা কোন সময়ে তোমার জীবনোপায়ের কিছা কোন বিপদ উদ্ধারের কণামাত্র উপকার হয়, তাহা আমি অবাধে ও নিস্বার্থে সম্পন্ন করিব, কারণ তাহাতে আমার পুণ্য আছে ।

আমি গণককন্যাকে বলিলাম যে, “আমি তোমাকে তোমার এরূপ সদাশয়ের জন্য শত শত ধন্যবাদ করিতেছি; কিন্তু পরমেশ্বর করুন, যেন আমাকে আর কখন ওরূপ বিপদে পড়িতে না হয় ও তজ্জন্ত কাহারও নিকট উপকার প্রার্থনা করিতে না হয় ।”

গণককন্যা বলিল, “সে কথা সত্য, পরমেশ্বর করুন, তুমি নিরাপদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে থাক । কিন্তু দেখ সুশীলা, আমরা নাকি ভবিষ্যৎ গণিয়া থাকি, সেই জন্য লোকের কোন বিপদ উপস্থিত হইলে অগ্রেই তাহা জানিতে পারি ।”

আমি ভবিষ্যৎ গণনার কথা বিশ্বাস করি, বা না করি, সে কথা তাহার কাছে ব্যক্ত করিবার আবশ্যক দেখিলাম না, কিন্তু তাহার মুখে আমার ভাবী বিপদের কথা শুনিয়া মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ? আমার কি কোন বিপদ হইবার সম্ভাবনা আছে ?”

গণককন্যা জেবৎ হস্ত করিয়া বলিল, “না, আপাততঃ নহে। বাহা হউক, তুমি আজ ঠিক সন্ধ্যার পর আমার সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিও, তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে।”

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এরূপ প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি আমার নিশ্চয়ই কোন অনিষ্ট করিবে না, তাহা হইলে আমি তোমার কথা রক্ষণ করিতে পারি।”

গণককন্যা বলিল, “না, আমি তোমার কখনই কোন অনিষ্ট করিব না, নিশ্চিত থাকিও।”

অতঃপর আমি তাহার কথার সম্মত হইলে গণককন্যা আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া পার্শ্বস্থ একটি গলির ভিতর দিয়া চলিয়া গেল।

আমি মনে মনে করিলাম, এক্ষণে কর্তব্য কি ? আমার প্রেতু রাজাবাহা-  
ছুর ত বাটাতে নাই, সেই জন্য মহিষী আমাকে বসন্তপুর আসিবার জন্ত অবসর দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন, অতএব এরূপ স্থলে আমার এখানে অধিকক্ষণ বিলম্ব করা কর্তব্য নহে। কিন্তু কি করি ? আমি গণক-  
কন্যার নিকট স্বীকৃত করিলাম যে, আজি আমি সন্ধ্যার পর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব, অন্যথা করিলে তাহাকে প্রবঞ্চনা করা হয়। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি সেই রাতে বসন্তপুর গ্রামে অবস্থান করিতে বাধ্য হইলাম, এবং সন্ধ্যার বিলম্ব দেখিয়া অবসর কাল অতিবাহিত করিবার অতিশ্রমে নিকটস্থ দামোদর নদীর বাধের উপর গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পাঠকবর, যদি কখন দামোদর নদীর উচ্চ বাধের উপর উপস্থিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে ইহার বিচিত্র শোভা আপনার অগোচর নাই—কিন্তু যদি তথায় না গিয়া থাকেন, তাহা হইলে একবার আমার জীবন বৃত্তান্তের স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া, দামোদর নদীর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের প্রকৃতি দৃষ্টিপাত

করুন,—একবার কোন দ্রুতগামী জলস্রোতের দ্বারিত গমন অনুধাবন করুন—একবার কোন কল্লোলিনীর কল্ কল্ শব্দ জ্বলন্তে ধারণ করুন, হৃৎকেন্দ্ৰে নিভে ফেনমুখীর খেত মুখের মধুর ধ্বনি। অন্তরে শ্রবণ করুন, বৃত্তিতে পারিবেন “দামোদর” ঐ সকলের সম্যক অধিকারী হইয়া চলিয়াছে—বিরহিণী সতী, পতি উদ্দেশে চলিয়াছে—রাবণ পুত্রবধু প্রেমিলার সম, রণ-সজ্জার চলিয়াছে—কাহার সাধ্য রোধে? কোন বীরপুরুষের শাপিত তরবারি তাঁহার গতিরোধ কুরে?

আমি তাহার বাধের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। যে সময় আমি তথার উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে সময়টি গ্রীষ্মকাল—চৈত্রমাস, সেই কারণে তৎকালে নদীর জলের গভীরতা ছিল না, স্রুতরাং চাসীদিগের গো, মেবাদি গৃহপালিত পল্লগণ পদব্রজে নদী পার হইয়া চলিয়াছে। তাহাদিগের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্রমক্রমে জাহ্নু পর্যন্ত পরিধের বসন উত্তোলন করিয়া গান গাইতে গাইতে যাইতেছে।

আমি কিয়ৎক্ষণ এইরূপ পরিদর্শন করিতেছি, এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, আমার অদূরে দুই জন পুরুষ মাছুষ বাধের উপরিভাগে উঠিয়া আর্সিতেছেন। তাঁহাদিগের এক জনকে দেখিয়া আমি যার পর নাই চিন্তিত ও বিস্মিত হইলাম। পাঠক মহাশয় ইহাকে চিনিতে পারিবেন, ইনি আমার প্রভু, “রাজা বাহাদুর!”

অকস্মাৎ একরূপ স্থানে রাজা বাহাদুরকে দেখিয়া আমি একরূপ বিস্মিত হইয়াছিলাম যে, তৎকালে তাঁহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিটা কে? তাহা আমি বিশেষ লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই, আমার একরূপ চিন্তিত হইবার কারণ বোধ হয় পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন। যেহেতু আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, আমার বসন্তপুর গ্রামে স্বাত্রা করিবার পূর্বেই রাজা বাহাদুর মহিষীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া লক্ষ্মী-প্রদেশে স্বাত্রা করিয়াছিলেন, অতএব ইনি যে একরূপ সময় বসন্তপুর গ্রামে উপস্থিত হইবেন, তাহা স্বপ্নের অগোচর! আমার বিবেচনা হইতেছে যে, মহিষী এ বিষয় কিছুই অবগত নহেন, বাহাদুর তাঁহাকে প্রতারণা করিয়া এখানে চলিয়া আসিয়াছেন; কেন?

তাঁহার এরূপ প্রভারণা করিবার আবশ্যক কি ? ভাল বাহাদুরের সমভি-  
বাহারী ঐ ব্যক্তিটাই বা কে ? তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থির করিলাম,  
ব্যক্তিটা একজন সামান্য অশ্রদ্ধক ব্যতীত আর কেহই নহে । ইহার  
পায়ে একটা সহিসদিগের মত রাঙা কাপড়ের জামা, মাথায় সবুজ রঙের  
পাগড়ী ও তন্ন্যাস্থ একখানি রূপার তক্কা ; পায়ে পাজামা । বয়ঃক্রম আনু্য  
২৮ বা ২৯ বৎসরের অধিক হইবে না—দেখিতে ঋক্কৃতি ও বলিষ্ঠ ।

যাহা হউক, এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, রাজা বাহাদুরের এখানে এমন কি  
প্রয়োজন যে, তিনি মহিষীর নিকট লক্ষ্যে ব্যাক হইতে টাকা আনিবার  
ভাণ করিয়া ঐ ব্যক্তিটির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন ? পূর্ক হইতেই  
রাজা বাহাদুরকে একজন অসংলোক বলিয়া আমায় সংস্কার ছিল, এক্ষণে  
দেখিতেছি, তাহাই ক্রমে ক্রমে আমার অন্তরে দৃঢ়ীভূত হইয়া আসিতেছে ।  
বিশেষত সম্প্রতি আমি বিমলার মুখে যেরূপ রাজপুত্রবেশধারী জোয়া-  
চোরের কথা শুনিলাম, তাহাতে ইহাকেই সেইরূপ প্রকৃতির লোক বলিয়া  
অনেকটা বিশ্বাস হইতেছে, ফলে যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে মহিষী  
কি পর্য্যন্ত না বাহাদুর কর্তৃক প্রভারিত হইয়া আগমনার যথাসর্ব্ব্ব অগচর  
করিয়াছেন ! যাহা হউক, আমি এই সমস্ত বিবেচনা করিবার, তাদৃশ সময়  
পাইলাম না ; যেহেতু আমি দেখিতে পাইলাম যে, রাজাবাহাদুর ও  
তাঁহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তি ক্রমশই আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে-  
ছেন । আমি মনে করিলাম, এক্ষণে কর্তব্য কি ? আমি কি এখান হইতে  
চলিয়া যাইব, না এই বাধের কিঞ্চিৎ নিয় ভাগে গিয়া উপবেশন করিব ।  
যদি আমি এস্থান হইতে চলিয়া যাই, তাহা হইলে হয়ত রাজা বাহাদুরের  
সম্মুখে পড়িতে পারি, কিন্তু যদি তাহা না করিয়া ইহার কিঞ্চিৎ তলভাগে  
উপবেশন করি, তাহা হইলে তাঁহার কেহই আমাকে দেখিতে পাইবেন  
না । এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি বাধের উপরিভাগ হইতে আস্তে আস্তে  
নামিয়া বসিলাম ।

কিয়ৎকণ পরেই শুনিলাম, আমার উপরিভাগে রাজা বাহাদুর ও  
তাঁহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছেন ।

ব্যক্তিটা বলিতেছে, “ওখান হইতে এত দূরে আসিবার কিছুই আবশ্যক ছিল না ; বেহেতু ওখানেও কেহ ছিল না। আর যদিও কেহ আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে আমরা যে কি বিষয় লইয়া কথোপকথন করিতেছি, তাহা সে কিরূপে জানিতে পারিত ?”

বাহাদুর উত্তর করিলেন, “সত্য, কিন্তু সাবধানের বিনাশ নাই ; বিশেষত স্থানটা পথের সম্মুখ স্থল, হয়ত গোপনে থাকিয়া কেহ আমাদের সমস্ত কথা শুনিতে পারিত। এখানে ঐ যে একটি দ্রীলোক দেখিতেছ, ওব্যক্তি অতদূর হইতে আমাদের কথা শুনিতে পাইবে না।”

কিন্তু আমি সমস্তই শুনিতেছিলাম—শুধু আমি নহি—আমি তাঁহার সংসারের এক জন পরিচারিকা, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহার প্রথম কারণ এই যে, আমি তাঁহাদিগকে পশ্চাৎ করিয়া বসিয়াছিলাম, দ্বিতীয়, রাজা বাহাদুরের বাটী পরিত্যাগ করিয়া আসিবার পর দিন আমি আমৃত্যগ্রাম হইতে যাত্রা করিয়া আসিয়াছি, অতএব তিনি আমার এরূপ স্থানে আগমন বার্তা কিছুই অবগত নহেন। তথাচ আমি বিবেচনা করিলাম যে, এস্থলে অধিকক্ষণ অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত নহে ; কি জানি, যদি রাজা বাহাদুর কোন স্ত্রে আমাকে দেখিতে পান, বা আমিই তাঁহার সম্মুখে পড়ি, তাহা হইলে উভয়কেই অপ্রতিভ হইতে হইবে। আর তাহা না হইলেও তাঁহাদিগের গোপনীয় কথা শুনিবার আমার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। এতাবৎ বিবেচনা করিয়া আমি অতি সাবধানে তাঁহাদিগের সম্মুখ অতিক্রম করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

আমি যখন বাঁধ হইতে নীচে নামিয়া আসি, তখন দেখিতে পাইলাম যে, আমার সম্মুখ পথে একখানি উন্মুক্ত পত্র পড়িয়া আছে। পত্রখানি কাহারও প্রয়োজনীয় হইবে, এইটা ভাবিয়া আমি তাহা কুড়াইয়া লইলাম। পাঠক মহাশয়ের আপনানর্থ নিম্নে পত্রখানি প্রকটিত করিলাম। পত্রখানি এই—

মহাশয়,

আপনি এক্ষণে কোথায় আছেন ও কি করিতেছেন, আমি তাহার সমস্তই সন্ধান পাই-  
রাছি। যাহা হউক, আপনি যদি আমার সহিত সন্ধ্যাবহার করেন, তাহা হইলে আমি আপ-  
নার কোন রূপ অনিষ্ট করিব না ; যেহেতু এক্ষণে আমার সময় নিত্যন্ত মন্দ এবং  
আমার টাকারও বিশেষ প্রয়োজন। অতএব আপনি যদি আমার সহিত আগামী ১৫ই  
তারিখে বেলা তিনটা হইতে চারিটার মধ্যে বসন্তপুর গ্রামে আসিয়া না সাক্ষাৎ করেন,  
তাহা হইলে অশ্রুত্যা আমাকে আপনার নিকট উপস্থিত হইতে হইবে। অধিক কি লিখিব—  
ইতি ১৫ই চৈত্র।

আপনার চিরানুগত ভৃত্য

ত্রিভুখারি সাধুখাঁ।

বসন্তপুর।

এই পত্রখানি কার ? কি বৃত্তান্ত ? তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম  
না, কারণ ইহাতে তাহার কিছুই নির্ণয় ছিল না। বিবেচনা করিলাম, হয় ত  
পত্রখানি চিঠির খাপের ভিতর আসিয়া থাকিবে, প্রেরিত ব্যক্তি তাহা পাঠ  
করিয়া অগ্রজ ফেলিয়া দিয়া থাকিবেন ; সেই জন্ত সে খানি ইহাতে সন্নি-  
বেশিত নাই। যাহা হউক, পত্রখানি হাতে করিয়া আমার মনে আর এক  
ভাবের উদয় হইল। ভাবিলাম, সে দিন বৈকালে রাজা বাহাদুর যে চিঠিখানি  
লইয়া মহিষীর সহিত কলহ করিতেছিলেন, এবং তাঁহার বিশেষ গোপনীয়  
বলিয়া মহিষীর বারম্বার অহুরোধেও তাঁহাকে দেখিতে দেন নাই, এখানি  
কি সেই পত্র ? আগার স্মরণ হইল, যখন মহিষী, রাজা বাহাদুরকে এই চিঠির  
বিষয় জিজ্ঞাসা করেন, তখন তিনি মনে মনে কেমন অশৈথিল্য হইয়াছিলেন !  
কেমন ব্যস্ত হইয়া আপনার জামার পাকেটে চিঠিখানি লুকায়িত করিয়া-  
ছিলেন !! হাঁ এখানি সেই পত্র—সেই গোপনীয় চিঠি ? যে চিঠিখানি  
সন্দেহ করিয়া, মহিষী বাহাদুরকে অপর কামিনীর প্রণয়সম্বন্ধ বিবেচনা  
করত ছাদের এক প্রান্তরে বসিয়া চক্ষের জল ফেলিয়াছিলেন ! নতুবা  
বাহাদুর এই পত্রোন্মিথিত নিকল্পিত সময়ের বসন্তপুরে আসিয়া উপস্থিত হই-  
বেন কেন ? হয়ত ঐ সমভিব্যাহারী ব্যক্তিই এই পত্রখানি বাহাদুরকে



পাঠাইয়া থাকিবে, এবং বাহাছর এই পত্রের মর্ম্মভুগত রহস্যটা প্রকাশ হইবে বলিয়া ওরূপ ব্যস্তভাবে বসন্তপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার লক্ষ্যে ব্যাক্ত হইতে টাকা আনিবার প্রস্তাবনা, প্রতারণা মাত্র। বোধ হয়, সেই দিন হইতেই চিঠীখানি রাজা বাহাছরের জামার পাকেটে ছিল, তাহা এক্ষণে অসাবধানতাপ্রযুক্ত পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

যাহা হউক, এই পত্রখানি আমার রাধিবার আবশ্যক কি? যখন ইহাতে পত্রাধিকারীর ক্লোন নাম বা ঠিকানা পাইলাম না, তখন যে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে পারিব, তাহা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। অতএব একবার ভাবিলাম, চিঠীখানি ছিন্ন করিয়া ফেলি; আবার ভাবিলাম, না, যে স্থান হইতে পত্রখানি পাইয়াছিলাম, সেই খানেই রাধিয়া আসি। কিন্তু সে স্থানটার অধিক দূর অতিক্রম করিয়াছি বলিয়া, তথায় আর প্রতিগমন করিতে ইচ্ছা হইল না সুতরাং পত্রখানি আপনার নিকটেই রাধিয়া দিলাম।

---

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

অমৃতাকর ।

"I loved her then—I loved her still ;  
And such as I am, love indeed  
In fierce extremes—in good and ill."  
(MAZEPPA) BYRON.

আজি সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠিল। জ্যোৎস্নালোকে পৃথিবী হাসিতে লাগিল। আকাশের চাঁদখানি দুই একটি দৃশ্যমান তারা লইয়া মাথার উপরিভাগে অবস্থান করিতে লাগিল। তাহার কোল দিয়া একখানি শাদা মেঘ বায়ুভরে চলিয়া গেল, আবার একখান গেল,—আর একখান গেল। একখানি বড় ঘন মেঘ আসিয়া চাঁদের মুখে পড়িল, চাঁদ মেঘের তিতর লুকাইয়া পৃথিবীকে অন্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল। যেন চাঁদমুখের কলঙ্ক দেখিয়া পৃথিবীর হাসি মুখখানী ম্লান হইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে মেঘখানি সরিয়া গেল—ধীরে ধীরে—আন্তে আন্তে যাইতে লাগিল—যাইয়া যাইয়া সরিয়া সরিয়া, বিস্তারিত হইয়া পড়িল, এবং অবশেষে স্তবকে স্তবকে ছিন্ন হইয়া আকাশে বিলীন হইয়া গেল। এ দিকে উপরিভাগ হইতে নীলাকাশ বাহির হইয়া পড়িল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি তারা প্রকাশ হইয়া ধিকি ধিকি জ্বলিতে লাগিল, পৃথিবী পূর্ববৎ জ্যোৎস্নালোকে হাস্য করিতে লাগিল। আহা, অন্ধকারের পর আলোক, হুঃখের পর সুখ, বিচ্ছেদের পর মিলন, দেখিতে কেমন সুন্দর ! কেমন মধুর !!

আমি এইরূপ দেখিতে দেখিতে গণককন্ঠার কথিত স্থানটিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। স্থানটি বৃক্ষমূল ও নির্জন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ; যদিও জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক অদৃশ্যমান, তথাচ স্থানের নির্জনতা প্রযুক্ত রাত্রি বিম্ব বিম্ব করিতে ছিল। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিলাম, আজি আমাকে এইরূপ নির্জন স্থানে এক জন হুঁচারিণী জ্বীলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে! কেন? তাহা আমি জানি না। ভাবিলাম, গণককন্যা বেরূপ প্রকৃতির লোক এবং আমি তাহার দ্বারা যেরূপ উৎপীড়িত হইয়াছি, তাহাতে তাহার সহিত পুনরায় কোন কার্যে নিযুক্ত হওয়া আমার পক্ষে যুক্তিসম্মত নহে; কিন্তু কি করি, তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিলে আমাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দোষে দূষিত হইতে হয়। আবার ভাবিলাম, আমিও একা-কিনী এই রাত্রি কালে এরূপ নির্জন স্থানে দাঁড়াইয়া আছি, যদি গণককন্ঠা আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য কোন পুরুষ মানুষের সহিত মন্ত্রণা করিয়া তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দেয়, এবং যদি সে ব্যক্তি এই সময়ে এখানে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে, আমি কি করিব! এইটি স্বরণ হইবা মাত্রই আমার শরীর সিহরিয়া উঠিল—হৃদয়শোণিত শুষ্ক হইয়া গেল। আমি অকস্মাৎ চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম, কিন্তু মৌভাপ্য বশত কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।

এইরূপ চিন্তার কিয়ৎক্ষণ পরেই দেখিতে পাইলাম, আমার সম্মুখে একটি বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়া এক জন লোক আমার দিকেই আসিতেছে। দূরত প্রযুক্ত ব্যক্তিটি পুরুষ কি জ্বীলোক, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, যদি পুরুষ মানুষ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাকে বিপদে পড়িতে হইবে, সুতরাং আমি ভীত হইয়া সেই বৃক্ষমূলের অন্তরালে লুকায়িত হইলাম,—স্থির করিলাম, যদি জ্বীলোক হয়, তাহা হইলে তাহার সম্মুখে বাহির হইব, নতুবা এই স্থান হইতেই সতানে পলায়ন করিব।

কিয়ৎক্ষণ পরেই দেখিলাম, ব্যক্তিটি ক্রমশই আমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ক্রমশই আমার উপস্থিত স্থান লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে

লাগিল। জ্যোৎস্নালোক প্রবৃত্ত শীত্বেই আমি আগন্তুক ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলাম, ইনি পুরুষ মাত্বে নহেন, স্ত্রীলোক । দূর হইতে তাঁহার স্ত্রীলোকের ন্যায় চলন, ও পরিধেয় বসন অনুমান করিয়া মনে মনে আঁখিত হইলাম ও ইন্ধের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া নীড়াইলাম। কিয়ৎক্ষণ পরেই ব্যক্তিটি আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইনি অপর কেহ নহেন, আমাদিগের পরিচিত গণককন্যা; তাঁহার সেইরূপ চলন, সেইরূপ পরিধেয় বসন, সেইরূপ কেশগুচ্ছে এক খামি লাল কমাল আঁবরিত দেখিলাম।

গণককন্যা আমার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “কেও, স্মৃশীলা?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমার সহিত তোমার কি কথা আছে বল।”

গণককন্যা উত্তর করিল, “বলিব, অগ্রে এই টাকা ও ফর্দ গুলি তোমার নিকট রাখিয়া দাও।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন?”

গণককন্যা উত্তর করিল, “আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমি যাহা বলি, কর।” এইরূপ বলিয়া গণককন্যা আমার হাতে কতকগুলি টাকা ও ফর্দ দিবার উৎক্রম করিল।

আমি ভীত ও সন্দিহান হইয়া বলিলাম, “আমি তোমার টাকা লইব না, যে হেতু ওরূপ রহস্যমূলক টাকা লইতে আমি সাহস করিতেছি না।”

গণককন্যা কিঞ্চিৎ জুহু হইয়া বলিল, “নির্বোধ! আমি কি তোমার অনিষ্ট করিবার জন্য এই খানে আসিয়াছি? তোমার কোন আশঙ্কা নাই, আমি যাহা বলি, কর, অবশ্যই কোন না কোন সময়ে আমি তোমার উল্কাগৈ আসিব।”

আমি পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, আমি টাকা লইয়া কি করিব?”

গণককন্যা বলিল, “আমিত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, তুমি আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না;—আইস, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।” এইরূপ বলিয়া গণককন্যা আমাকে পশ্চাৎ করিয়া বাইতে লাগিল। আমিও তাহার সহিত গমন করিতে লাগিলাম।

সেই বিস্তীর্ণ মাঠ—যে মাঠ পার হইয়া গণককন্যা আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, আমরা আবার সেই মাঠ অতিক্রম করিলাম । গণককন্যা আমাকে একটি প্রকাশ্য বাজারের নিকট উপস্থিত করিল ও বলিল, “ঐ দেখ—ঐ যে বাড়ীটিতে আলো জ্বলিতেছে দেখিতেছ, উহার ভিতর প্রবেশ কর—ওটা ঔষধালয় ।” এই বলিয়া গণককন্যা আমার হাতে কয়েকটি টাকা ও এক খানি ফর্দ দিল ।”

আমি-তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ খানি কিসের ফর্দ ?”

গণককন্যা বলিল, “এমন কিছুই নহে, এক খানি ঔষধের ব্যবস্থাপত্র মাত্র, তুমি ঐ খান হইতে আমাকে এই ঔষধ গুলি আনিয়া দাও ।”

আগি মনে মনে ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি ? গণককন্যা নিজে ঔষধ আনিতে না যাইয়া আমাকে ইহার ভার দিল কেন ! ইহাতে কি কোন ঔষধের কথা লিখিত আছে, না অপর কোন বিষাক্ত সামগ্রী হইবে ! হয়ত গণককন্যা তাহাই আমার দ্বারা ক্রয় করাইয়া আমাকে বিপদে ফেলিবার সংকল্প করিয়াছে ! বাহা হউক আমি তাহাকে সে বিষয়ে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া সেই নির্দিষ্ট ঔষধালয়টিতে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আমি তন্মধ্যস্থ হইয়া দেখিলাম, এক ব্যক্তি একটি টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া ঔষধ বণ্টন করিতেছে । আমি তাহার হাতে ঔষধের কাগচ খানি দিয়া বলিলাম, “এই ঔষধ সেবন করাইলে যদি রোগীর কোন ক্ষতি না হয় এবং তজ্জন্য আমাকে কোনরূপ দায়ী হইতে না হয়, তাহা হইলে আমাকে এই ঔষধ প্রদান করুন ।”

ব্যক্তিটা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল “কি,—রোগীর ক্ষতি হইবে ! কেন ? তুমি কি মনে করিয়াছ যে, গ্রামের এক জন প্রধান ডাক্তার না বুলিয়াই এই ব্যবস্থাপত্র লিখিয়াছেন ? তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ব্যায়া-রামটি অতিশয় শক্ত, সেই জন্য ঔষধের ব্যবস্থাও তদনুরূপ হইয়াছে ।”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “তবে দিন—আমাকে শীঘ্র দিন ।”

বণ্টনকারী আমার সহিত আর অধিক কথা কহিলেন না । প্রায় পাঁচ

মিনিটের মধ্যে একটি বড় শিশির গায়ে এক খানি কাগজ মোড়ক করিয়া, আমার হস্তে আনিয়া দিলেন। আমি তাহার মূল্য দিয়া শিশিটি লইয়া আসিলাম।

গণককন্যা এতাবৎ কাল ঔষধালয়ের সম্মুখস্থ রাজপথে দাঁড়াইয়া ছিল, আমাকে নিকটবর্তী দেখিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিল, “আনিয়াছ, দাও”। এই বলিয়া আমার হাত হইতে শিশিটি গ্রহণ করিয়া তাহার মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

আমি তাহাকে তদ্বিষয় জ্ঞাত করিলাম। গণককন্যা বলিল, “বাকী টাকা তোমার নিকট রাখিয়া দাও, তোমাকে আরও অনেক গুলি সামগ্রী আনিয়া দিতে হইবে—আইস—আমার সহিত আইস।”

আমি তাহার অনুগামিনী হইলাম।

গণককন্যা কিয়দূর গিয়া বলিল, “এইখানে।”

আমি দাঁড়াইলাম। গণককন্যা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “এই কুস্তকারের বাটীতে প্রবেশ করিয়া আমাকে কতকগুলি সরা, ও কলসী আনিয়া দাও।”

‘আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

গণককন্যা উত্তর করিল, “আবার প্রশ্ন! আমিও পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, যাহা বলিতেছি—করিয়া যাও।”

আমি তাহার কৃত্রিম আর কোন উত্তর না করিয়া কুস্তকারের বাটীতে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, তথায় দুইজন স্ত্রীলোক একটি অধিকুণ্ড করিয়া তাহাতে কতকগুলি মৃত্তিকা পাত্র দগ্ধ করিতেছে। আমি তাহাদিগের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইয়াগা, তোমাদিগের নিকট সরা ও কলসী আছে?”

এক জন উত্তর করিল, “আছে—কতগুলি?”

আমি বলিলাম, “জানি না, জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।”

আমার এক্ষণ প্রত্যুত্তর শুনিয়া তাহারা উভয়েই হা—হা—করিয়া হাস করিয়া উঠিল। আমি অপ্রেতিত হইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম,

ও বহির্দেশ হইতে গণককন্যার কাছে সবিশেষ জ্ঞাত হইয়া পুনরায় তাহা-  
দিগের সমীপবর্তী হইলাম ।

এক জন আমাকে দেখিয়া মুখ ব্যাদান পূর্বক হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “জানিয়াছ ?”

আমি বলিলাম “হাঁ,—এত গুলির আবশ্যক ।”

অতঃপর তাহার আমাকে আমার আদেশানুযায়ী সামগ্রীগুলি প্রদান  
করিলে, আমি গণককন্যার নিকট উপস্থিত হইয়া একে একে সমস্ত  
অর্পণ করিলাম ।

গণককন্যা আহ্লাদিত হইয়া বলিল, “ধন্যবাদ—কিন্তু এখনও আমার  
সমস্ত কর্ম নির্বাহ হয় নাই—আইস, তোমার আরও কার্য আছে । এই  
তালিকা খানি লইয়া ঐ গন্ধবণিকের দোকানে গমন কর এবং তথা  
হইতে এই ফর্দ অনুযায়িক সামগ্রীগুলি ক্রয় করিয়া আমাকে আনিয়া  
দাও ।”

আমি তাহাই করিলাম । অবশেষে গণককন্যা আমার নিকট হইতে  
বাকী টাকা ও পয়সা, বুঝিয়া লইয়া বলিল, “এক্ষণে আমার সমুদয় কার্য  
সমাধা হইল । আমার সমভিব্যাহারে আইস, আমি তোমার কিছু উপকার  
করিব ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ?”

গণককন্যা । এই নিকটেই,—আমাদিগের বাটীতে ।

আমি বলিলাম, “তোমার উপকার করা আমার মাথায় থাক, আমি  
কাহারও নিকট প্রত্যাশা করি না, এবং তোমাদিগের বাটীতে  
বাইতেও ইচ্ছা করি না ।”

গণককন্যা বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “নির্বোধ ! কোন ভয় নাই—  
আইস ; তুমি আমার এত উপকার করিলে, আমি কি তোমার অনিষ্ট  
করিবার জন্য বাড়ীতে লইয়া যাইব ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তবে কি জ্বুনা ?”

গণককন্যা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তাহা বলিব না, এবং পূর্বে বলিয়াছি

যে, আমাকে তোমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই । যদি ইচ্ছা হয়, আইস—তোমারই মঙ্গল, নতুবা প্রতিগমন কর ।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, প্রতিগমন করিয়াই বা এরা ত্রে কোথায় বাই ? বিশেষ এখানে আমার এমন কোন পরিচিত স্থান নাই যে, তথায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করি । গোপীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীতে প্রতিগমন করিলে হয়ত হরনাথ বাবু তথায় আমার আগমন সংবাদ জানিতে পারিবেন, পরন্তু সেটা মাঠাকুরাণীর ইচ্ছার বিরুদ্ধ, যে হেতু তাঁহার সহিত কথোপকথন সময়ে তিনি হরনাথ বাবুর আগমন বার্তা শুনিয়াই শশবাস্তে আমাকে তথা হইতে বিদায় করিয়া দেন । অতএব এক্ষণ অবস্থায় পুনরায় তথায় গমন করা যুক্তি সঙ্গত নহে, আর বিমলাই বা পুনরায় আমাকে দেখিয়া কি মনে করিবে । এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিয়া আমি সেই রাত্রে গণককন্যার বাটীতে যাইতে বাধ্য হইলাম ।

গণককন্যাকে বলিলাম, “দেখ তুমি আমার কি পর্য্যন্ত না অনিষ্ট করিয়াছ, তথাচ আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিয়া তোমার সহিত গমন করিতেছি, দেখিও আমাকে যেন কোন বিপদে ফেলিও না ।”

গণককন্যা বলিল, “আমি তোমার অনিষ্ট করিয়াছি সত্য, কিন্তু অদ্য রাত্রে আমি তোমার যে উপকার করিব, তাহাতে আমার সেই সমস্ত অনিষ্ট পরিশোধ হইয়াও বরং তোমার নিকট আমার প্রত্যাশ্য উপকার পাওনা থাকিবে ও তুমি আমাকে সেই জন্য শত শত ধন্যবাদ দিবে ।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গণককন্যা আমার এমন কি উপকার করিবে যে, আমি তাহার কাছে বাধ্য হইয়া থাকিব । যাহা হউক আমি এইরূপ আশ্বস্ত হইয়া গণক কন্যার সমভিব্যাহারে যাইতে সন্মত হইলাম ।

এবারে গণককন্যা আমাকে আর একটা মাঠের উপর লইয়া গেল । যে মাঠ দিয়া আমরা প্রথমে বাজারে আসিয়াছিলাম, এটি সে মাঠ নহে । ইহা তদপেক্ষা বিস্তীর্ণ, অনন্ত—অসীম ; ইহার এক সীমা হইতে সীমাস্তরে দৃষ্টিগোচর হয় না । আমরা এই মাঠের উপর দিয়া পদচালনা করিলাম । জ্যোৎস্নালোক মাঠের উপরিভাগে গড়িয়া যেন এক অনন্ত—অসীম



সমুদ্রবৎ বিবেচনা হইতে লাগিল । সমুদ্রের বীচিমালার ন্যায় শস্যক্ষেত্রের ফলমুখ ধান্যবৃক্ষের শিখাসমূহ বায়ু হিলোলে ছলিতে লাগিল, ভীষণ তরঙ্গবৎ ছলিতে লাগিল—নাচিতে ললগিল—থেলিতে লাগিল ; আমরা ইহার মধ্যস্থ আইলের উপর দিয়া এঁকিয়া বেঁকিয়া যাইতে লাগিলাম । গণককন্যা আমার অগ্রগামিনী হইয়া চলিয়াছে, তাহার মুখে কথা নাই—বার্তা নাই ।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কত দূর ?”

গণককন্যা বলিল, “আর অধিক দূর নহে, এই মাঠ পার হইলেই হয় । ইহার প্রান্ত ভাগে বিজয় বাবু তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে ।”

আমি চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “কি সর্বনাশ ! তুমি আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ?”

গণককন্যা কোন উত্তর করিল না, তাহার দিব্য অধরাভ্যন্তরের খেত দস্তপাটি বাহির করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমাকে প্রতারণা করিও না, সত্য করিয়া বল,—নচেৎ আমি যাইব না ।”

গণককন্যা বলিল, “পাগল ! নির্বোধ ! আমি তোমাকে ব্যঙ্গ করিতেছি । তোমার কি মনে নাই, আমি ইতি পূর্বে সত্য করিয়াছি যে, আমি তোমার কখন কোন অনিষ্ট করিব না, বরং উপকারই করিব ।”

আমি বলিলাম, “ভাল—তবে চল ।”

গণককন্যা অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ যে দেখিতেছ, কতকগুলি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আলো দেখা যাইতেছে, ঐটা আমাদের গ্রাম, আমরা ঐ খানেই যাইব । গ্রাম কেন ? আমাদের রাজ্য বলিলেও হয়, উহাতে আমাদের আত্মকুটুম্ব ব্যতীত আর কেহই বাস করিতে পার না ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

গণককন্যা । এইরূপ চলিয়া আসিতেছে ; বিশেষ গ্রামটা অতিশয় ক্ষুদ্র, সুতরাং আমরা যে ৮ বা ১০ ঘর বাস করিতেছি, তাহাতেই জনতা বিবেচনা হয়

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তোমাদিগকে কি প্রত্যাহই এই বিস্তীর্ণ মাঠ ভাঙ্গিয়া বাজারে যাইতে হয় ?”

গণককন্যা বলিল, “আমাদিগের অগম্য স্থান কোথায় যে, আমরা স্থানের দূরতা আশঙ্কা করিব ?”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা সেই ক্ষুদ্র গ্রামটির মধ্যে প্রবেশ করিলুম। গ্রামটি একরূপ বৃক্ষাদির দ্বারা আচ্ছাদিত যে, সেই জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতেও তাহার ভিতর অন্ধকার ও বিজ্ঞান অরণ্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

আমি গণককন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ? বড় অন্ধকার।”

গণককন্যা বলিল “কেন, ঐ যে গাছের পাতার ভিতর দিয়া মধ্যে মধ্যে জ্যোৎস্নার আলো পড়িয়াছে, তুমি ঐ আলো ধরিয়া আইস।”

আমি তাহার সহিত যাইতে লাগিলাম। কিয়দূর গিয়া ছই একখানি পর্ণকূটর দেখিতে পাইলাম। কূটরের জানালা হইতে পথের কোন কোন স্থানে প্রদীপের আলো আসিয়া পড়িয়াছে।

গণককন্যা কিয়দূর অগ্রসর হইয়া বলিল, “এইবার আমাদিগের বাটীতে আসিয়া পৌঁছিলাম।” এইরূপ বলিয়া সে আমাকে একটি পুরাতন ও ভয় অট্টালিকার দ্বারদেশে উপস্থিত করাইল।

দ্বারটি অর্গল বদ্ধ ছিল, সেই ক্ষুদ্র গণককন্যার প্রথম আঘাতে খুলিল না ; দ্বিতীয় আঘাতে অভ্যস্তর হইতে উত্তর আসিল “কেও—জন্মুনী ?”

জন্মুনী উত্তর করিল, “হঁ।”

গণককন্যার নাম জন্মুনী, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। যাহা হউক, কিয়ৎক্ষণ পরে আমি দ্বারের পার্শ্ব দিয়া দেখিতে পাইলাম, ইহার দ্বারপার্শ্বের একটি ক্ষুদ্র পথ দিয়া এক জন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রদীপ লইয়া আসিতেছে, বৃদ্ধা ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া দ্বারদেশে আসিয়া অর্গল খুলিয়া দিল।

আমি দেখিলাম, স্ত্রীলোকটি অপর কেহ নহে, গণককন্যার বৃদ্ধ মা। বৃদ্ধা, জন্মুনীর মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া আসিলে ?”

জম্মুনী উত্তর করিল, “সমস্তই হইয়াছে।”

বৃদ্ধা অতঃপর আমার মুখ পানে দৃষ্টি করিয়া তাহার কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বে, তোমার সহিত স্নানীলাও আসিয়াছে—অঁ! !”

গণককন্যা বলিল, “হাঁ, স্নানীলাই অমুগ্রহ করিয়া আমাকে এই সমস্ত সামগ্রী ক্রয় করিয়া দিল। আমি উহার কোন উপকার করিব, স্বীকার করিয়া আসিয়াছি।” এইরূপ জম্মুনী পুনরায় তাহার মাতাকে সন্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখনকার অবস্থা কেমন দেখিতেছে?”

বৃদ্ধা। সেইরূপ—সেই একই রূপ।

আমি তাহাদিগের একরূপ কথোপকথন শুনিয়া স্থির করিলাম যে, বোধ হয়, ইহাদিগের বাটীতে কেহ পীড়িত হইয়া থাকিবে; জম্মুনী তাহাকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে। বাহা হউক, জম্মুনী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে সন্বোধন করিয়া বলিল, “মা, তুমি প্রদীপ লইয়া আমাদিগের অগ্রে অগ্রে গমন কর, আমরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছি।”

বৃদ্ধা তদনুযায়ী কন্ম করিল। আমরা তাহার পশ্চাদগামিনী হইয়া সেই অন্ধকারময় স্নড়ঙ্গ পথ অতিক্রম পূর্বক বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। পূর্বে বলিয়াছি যে, বাড়িটি পুরাতন ও ভগ্নপ্রায়। ইহার আভ্যন্তরিক তিনটি গৃহের সম্মুখে একটি দরদালান আছে। গণককন্যা এই দালানে উপস্থিত হইয়া আনীত দ্রব্যগুলি নামাইয়া তাহার মাতাকে বুঝিয়া লইতে আদেশ করিল। জম্মুনী যে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া সামগ্রী গুলি নামাইয়া রাখিল, সে সময় সেই গৃহের দ্বার আবদ্ধ ছিল, সুতরাং আমি ইহার আভ্যন্তরিক অবস্থা কিছুই দেখিতে পাই নাই। বাহা হউক, গণককন্যার বৃদ্ধ মা একে একে সমস্ত সামগ্রীগুলি ও ঔষধের শিশিটি লইয়া, আস্তে আস্তে পার্শ্বস্থ গৃহের দ্বার দুইটি খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল ও পুনরায় অতি সাবধানে দরজা দুইটা বন্ধ করিয়া দিল। আমি অসুস্থমান করিলাম, বোধ হয়, ইহার অভ্যন্তরে কোন পীড়িত ব্যক্তি থাকিবে, বৃদ্ধা তাহার সচ্ছন্দতা ভগ্ন হইবার আশঙ্কায় ঐ প্রকার সাবধানে গৃহে প্রবেশ করিল।

যাহা হউক, বুদ্ধাঙ্গুরা গেলে গণককন্যা আমাকে সঙ্গে করিয়া অপর একটা গৃহে প্রবেশ করাইল । এটি গণককন্যার শয়নগৃহ । আমি বাড়িটার বহির্দেশে বেরুপ পুরাতন ও ভয়প্রায় দেখিয়া আসিয়াছিলাম, এই গৃহের আভ্যন্তরিক অবস্থা সেরূপ দেখিলাম না, এটি নূতন সংস্কৃত ও সুসজ্জিত, কিন্তু ইহার গৃহসজ্জাগুলি অন্যদেশীয় গৃহ-সজ্জার ন্যায় নহে । ইহার একপার্শ্বে এক খানি পশ্চিমাঞ্চলের খাটিয়ার উপর একটি পরিষ্কার শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে । শয্যার দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ছোপায়ার উপর, একটি গুড়গুড়ি,—একটি পশ্চিমাঞ্চলের পানের ডিপা,—কতকগুলি পুস্তক ও লিখিবার উপকরণ সজ্জিত রহিয়াছে । গৃহের অপর পার্শ্বে একটি দোলায়মান আলানার উপর দুই একখানি ওড়না, পেশোয়াজ ও ঘাঘরা রক্ষিত হইয়াছে । আমি ইহা শুচুর্দিক দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, দিগ্বালে সন্নিবেশিত ছবিগুলিও সমস্ত পশ্চিমাঞ্চলের । ইহার একখানিতে জয়পুর প্রদেশের গোবিন্দজীর প্রতিমূর্তি ; গোবিন্দজীর সম্মুখে একটি বালিকা একখানি স্বর্ণপাত্রে পানের খিল লইয়া দণ্ডায়মান আছে । অপর খানিতে দেখিলাম, উচ্চ লাল্লুধারী হুমায়ুনজি রায় ও সীতা দেবীর আলেখ্য বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন । অপর গুলিতেও নানাপ্রকার পশ্চিমাঞ্চলের দেব দেবীর প্রতিমূর্তি ।—একখানিতে পরশুরাম,—এক খানিতে ভৃগুরাম—একখানিতে কি রাম তাহা জানি না, তাঁহার হস্তে একটি ভীষণ মুদগর, চক্ষু রক্তিমবর্ণ ও ক্রোধমূর্তি । এইরূপ নানাপ্রকার ছবি গৃহের চতুর্দিকে সজ্জিত রহিয়াছে ।

• গণককন্যা আমাকে এই গৃহটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইয়া বলিল, “এইটি আমার শয়নগৃহ—তুমি এইখানে বইস ;—আমি তোমার একটি উপকার করিব । বস্তুতঃ তুমি আমার যেরূপ উপকার করিলে, তাহারও ত প্রত্যাশকার করা চাই ?”

আমি বলিলাম, “তোমার প্রত্যাশকার করিবার আবশ্যক নাই, এবং আমিও তোমার নিকট প্রত্যাশকার পাইবার আশয়ে আসি নাই । তবে আমি একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি সমুদ্র হইয়া বল, উপকৃত হইব ।”

গণককন্যা বলিল, “কি কথা—বল, অবশ্যই বলিব ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, অদ্য রাত্রে আমরা যে সকল সামগ্রী আনিলাম, সে গুলি তুমি নিজে ক্রয় না করিয়া, আমার দ্বারা ক্রয় করাইলে কেন ? ইহার কারণ কি ?”

গণককন্যা উত্তর করিল, “কারণ আর কিছুই নহে,—অদ্য শনিবার ; আমাদের জাতিতে শনিবার দিবসে কোন কর্ম করিতে নাই। তুমি জানিবে না, প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে আমাদের গণনাশাস্ত্রের গুরু-দেব এই শনিবার দিবসে স্বর্গারোহণ করেন ; তাঁহারই স্মরণার্থ আমরা-দিগের জাতির মধ্যে কেহই অদ্য কোন কর্মে নিযুক্ত হয় না ; কোন সামগ্রী ক্রয়, কি বিক্রয়, কিবা অপর কোন কর্মই করে না ; এমন কি, কেহ কেহ আমাদের জাতীর ব্যবসা “অদৃষ্ট গণনা” তাহাতেও প্রবৃত্ত হয় না। কিন্তু অদ্য আমার ঐ সকল সামগ্রী গুলি ক্রয় করিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, যেহেতু বোধ হয় তুমি বৃত্তিতে পারিয়াছ, আমাদের বাটীতে এক জন পীড়িত হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহার জন্য ঔষধ ও তাহার আত্মসজ্জিক সামগ্রীগুলি না আনিলে, হয়ত তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি হইতে পারিত ও তাঁহাকে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইত। আমি এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া তোমার দ্বারা ঔষধ ও অপরাপর দ্রব্যগুলি ক্রয় করাইয়া আনিলাম। যাহা হউক, সুশীলা তুমি আমার বিশেষ উপকার করিয়াছ, আমিও সেই জন্য তাহার প্রত্যুপকার করিব।” এইরূপ বলিয়াই গণককন্যা অকস্মাৎ গাত্ৰোত্থান করিয়া আপনার টেবিলের উপর হইতে একখানি ডাকের চিঠি আনিয়া আমার হাতে দিল।

যাহা হউক এই পত্র খানি যে ব্যক্তি আমাকে পাঠাইয়াছিল, শিরো-নামে তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়াই আমি চিনিতে পারিয়াছিলাম। বস্ত্তই কাঙ্গালকে অভুল ঐশ্বর্য দেখাইলে সে যেমন আহ্লাদিত হয়,—আকাশ-মার্গে ঘনঘটাৎ মেঘাচ্ছন্ন দেখিয়া চাতকিনী যেরূপ আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, আমিও এই পত্রখানি পাইয়া তদনুরূপ আহ্লাদিত হইয়াছিলাম ;—আনন্দ-স্রোত আমার নয়নদ্বয় হইতে পতিত হইতে লাগিল। আমি গণককন্যাকে

শত শত ধন্যবাদ করিয়া বলিলাম, “জন্মুনি ! তুমি আমার যথার্থই উপকার করিলে, আমি তোমার এক্ষণ পরিশোধ করিতে পারিব না । ”

একণে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই পত্র খানি কাহার ? পাঠক মহাশয়কে এ কথার প্রত্যুত্তর দিতে হইলে, আমাকে লজ্জার মাথা খাইতে হয়—শরমের কপালে কঙ্কণ মারিতে হয়,—বাচালতাকে মাথায় পূজ্য করিয়া লইতে হয় । লইলাম, তাহাতে ক্ষতি কি ? জীৱনরহস্য লিখিতে বসিয়া রহস্য ভেদ না করিলে, হয়ত কোন কলহপ্রিয় পাঠিকা আমার ভাল কাটিতে বসিবেন, সেই ভয়ে আমি বলিতে বাধ্য হইলাম । এই চিঠি খানি যোগেন্দ্রের—যে যোগেন্দ্রের আশা করিয়া আমি এখনও জীবন ধারণ করিয়া আছি—যে যোগেন্দ্র আমার জীবন মরীচিকার আশা রূপ বিন্দু সরোবর—যে যোগেন্দ্র আমার হৃদয়াসনের একমাত্র পূজ্যপাদ ; এখানি তাহারই পত্র—তাহারই সেই স্বকোমল কর পল্লবের হস্তাক্ষর—সেই অমৃতমিশ্রিত বাক্যের “অমৃতাক্ষর” । আমি এই অমৃতাক্ষর লিখিত পত্র খানি পাঠ করিয়া তত্ক্ষণে পরিবারস্থার চুখন করিতে লাগিলাম, নয়নদ্বয় হইতে অনর্গল আনন্দাশ্রু বহির্গত হইতে লাগিল ।

গণককন্ডা আমার নিকট বসিয়াছিল, সে আমার এইরূপ অধীরতা দেখিয়া অধরপ্রান্তে একটু হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই হস্তাক্ষর গুলি কাহার—বলিতে পার ?”

আমি বলিলাম, “এখানি যোগেন্দ্র আমাকে পাঠাইয়াছে । ভাল, জিজ্ঞাসা করি, এই পত্রখানি তুমি কিরূপে পাইলে ?”

গণককন্ডা উত্তর করিল, “শুধু এখানি নহে । আমিত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, আমরা নিস্বার্থ কোন কর্ম করি না । যোগেন্দ্র আমাকে স্বত্ত্ব এক খানি পত্র লিখিয়া তাহার মধ্যে একখানি ১০ টাকার নোট ও তোমার এই চিঠি খানি মোড়ক করিয়া পাঠাইয়াছিল । যোগেন্দ্র লিখিয়াছিল যে, সে তোমার কোন নিষ্কার্য ঠিকানা না পাওয়ায়, তাহার তিন চারি খানি পত্রের প্রত্যুত্তর পায় নাই, সেই জন্য সে আমাকে তোমার সন্ধান লইয়া এই চিঠি খানি দিতে আদেশ করিয়াছিল ও আমার পরিশ্রমের প্রসঙ্গ স্বরূপ

একখানি ১০ টাকার নোট পাঠাইয়া ছিল। যোগেন্দ্র জানিত যে, আমরা সর্বত্র গমনাগমন করিয়া থাকি, সুতরাং আমি অনায়াসেই তোমার সন্ধান লইয়া তোমাকে এই পত্র খানি দিতে পারিব।”

আমি বলিলাম, “জন্মুনি, আমিও তোমার পরিশ্রমের জন্য কিছু পুরস্কার করিব।”

গণককন্যা পুনরায় বলিতে লাগিল। “তুমি যখন জয়চাঁদ বাবুর বাটীতে অবস্থান করিতে, তখনও যোগেন্দ্র আমাকে এক খানি পত্র লিখিয়াছিল, এবং তখনও আমি তাহার নিকট হইতে ১০ টাকা পাইয়াছিলাম। তাহার সেই পত্রের জিজ্ঞাস্যগুলি এই যে, তুমি হরনাথ বাবুর বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া কোথায় আছ ও কি করিতেছ? এবং তুমি কি সত্য সত্যই বিজয় বাবুর বশবর্তিনী হইয়া তাহার সহিত বাস করিতেছ—না আপনার স্বদেশে থাকিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছ? এতাবৎ বিশেষ করিয়া লিখিবার জন্য যোগেন্দ্র আমাকে আদেশ করিয়াছিল।”

আমি আগ্রহের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তুমি সেই পত্রের কিরূপ উত্তর দিয়াছিলে?”

গণককন্যা বলিল, “আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম যে, সুশীলার ন্যায় ধর্মপরায়ণা ও অটলচরিত্র স্ত্রীলোক অতি বিরল। তবে হরনাথ বাবুর বিচক্রে পড়িয়া তাহাকে খেত অট্টালিকায় অবস্থান করিতে হইয়াছিল। ফলে, আমি সত্য করিয়া বলিতে পারি যে, তাহার অটল—পর্যন্তের ন্যায় দৃঢ় ও অচল চরিত্রকে কেহই বিচলিত করিতে পারে নাই। দ্বিতীয়তঃ সুশীলা যে বিজয় বাবুর সহিত রাজপথে যাইয়াছিল, সে কথা মিথ্যা এবং সে ব্যক্তি বিজয় বাবু নহে, আমিই হরনাথ বাবুর আদেশে ডাক্তার বিজয়ের বেশ ধরিয়া তাহাকে রাজপথে বহিষ্কৃত করিয়াছিলাম।

আমি তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কহিলাম, “জন্মুনি! তোমাকে ধন্যবাদ—শত শত ধন্যবাদ; বস্তুতই তুমি যে বলিয়াছিলে, আমার সমস্ত উপকার পরিশোধ হইয়া, তোমার প্রত্যুপকারের জন্য আমাকে ঋণী থাকিতে হইবে, একথা অযথার্থ নহে। বাহা ইউক আমার বিবেচনা

## গুপ্ত-লিপি ।

হইতেছে যে, আমি যখন খেত জমীলিকার কারাবদ্ধ থাকি, তখন হয়ত হরনাথ বাবু কিম্বা বিজয় বাবু আমার চরিত্রের দোষ দেখাইয়া যোগেজ্ঞকে কোন পত্র লিখিয়া থাকিবে, সেই জন্য সে তোমাকে ইহার সবিশেষ সন্ধান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ।

জম্বুনী উত্তর করিল, “হাঁ, সে কথা অব্যর্থ নহে ; বিজয় আমাকে আপন মুখে বলিয়াছে যে, আমি স্রশীলার হুশ্চরিত্র প্রমাণ করিয়া যোগেজ্ঞকে পত্র লিখিয়াছি, এবং যাহাতে তাহাদের উভয়ের পরস্পর বিচ্ছেদ হয়, এবং স্রশীলা আমার বশবর্তিনী হইতে বাধ্য হয়, এক্রপ চেষ্টা করিতেছি ।”

আমি জম্বুনীর মুখে দুরাশ্রা বিজয়ের ব্যবহার শুনিয়া যে কি পর্য্যন্ত দুঃখিত ও ক্রুদ্ধ হইলাম, তাহা বলিতে পারি না । ভাবিলাম, দুরাশ্রার নরকেও স্থান পাওয়া দুর্লভ হইবে । যাহা হউক, আমি আর অধিকক্ষণ ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া গণককন্যার প্রদত্ত পত্র খানি উন্মোচন করত পাঠ করিতে লাগিলাম । যোগেজ্ঞ লিখিয়াছে—

স্রশীলা ।—তোমাকে কি বলিয়া সন্দোধান করিব, তাহা আমি জানিনা, বোধ হয়, তোমাকে “স্রশীলা ও সাধবী” এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে ; কিন্তু না, তোমাকে সাধবী ও আমার হৃদ-য়েষরী বলিয়া সন্দোধান করিলে আমার মন আরও প্রশস্ত ও গর্বিত হয় ! কত লোক আমাকে তোমার চরিত্রের দোষ দিয়া কত কি বলিয়াছে—কত কি পত্র লিখিয়াছে ; আমি নির্বোধ, সেই সমস্ত অমূলক কথার বিশ্বাস করিয়া কত সময়ে তোমাকে মনে মনে তিরস্কার করিয়াছি—কতবার গোপনে বসিয়া আপনার চক্ষের জল কেজিয়াছি ; বোধ হয়, সেই সময় তুমি আমার নিকট থাকিলে, হয়ত তোমাকেও আমার দুঃখ দেখিয়া চক্ষের জল বেলিতে হইত । মাহা হউক স্রশীলা যখন আমি সংবাদপত্রে তোমার স্মৃতিটি পাঠ করি—যখন আমি হৃগত্বীর কাছারীতে হরিচরণের মোকদ্দমা সংক্রান্ত তোমার সাক্ষ্য জবানবন্দী পর্যবেক্ষণ করি, তখন তোমার সচরিত্র, ধর্ম্মপরায়ণতা ও পরোপকারিত্ব ভাব আমার মনে উদয় হইয়া যে কি পর্য্যন্ত অনির্বচনীয় আনন্দের উদ্ভব করিয়া দেয় তাহা আমি বলিতে পারি না । আমার পিতা আমাকে তোমার প্রতি আসক্ত দেখিয়া তাহার অতুলৈষর্য্য হইতে বঞ্চিত করিয়া ত্যজ্যপুত্র করিবার অভিলাষ করিয়াছেন ; কখন, তাহাতে ক্ষতি নাই, আমার বিবেচনায়, তোমার মত ধর্ম্মস্বামী কামিনীর পাণি গ্রহণ করিতে পারিলে, আমি তাহার অতুল ঐশ্বর্যাধিকারী অপেক্ষা অধিক সুখী হইব ।



যাহা হউক, আমি হরনাথ বাবুর বাটীতে তোমাকে দেখিতে না পাওয়ার এবং তাঁহার মুখে তোমার অনুলক দোষারোপ জানিতে পারায়, স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, আর দেশে বাইব না, কিন্তু এক্ষণে হরনাথ বাবুর সেই সমস্ত বাক্য মিথ্যা জানিয়া আমার মন তোমাকে দেখিবার জন্য যে কি পর্যন্ত কাতর হইয়াছে, তাহা কি বলিব? তোমার সেই নির্দোষতা পরিপূর্ণ বদনকমল—সেই কমলীয় অথচ সাধুতাব সম্বলিত হাসি মুখ খানি সর্বদাই আমার মনে পড়ে—সর্বদাই আমি তোমার জন্য বিরলে বসিয়া কাঁদিয়া থাকি। যাহা হউক, আমি তোমাকে ইতিপূর্বে তিন চারিখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কোন উত্তর না পাওয়ার জন্ম্ননীকে তোমার নিশ্চয় ঠিকানা জানিবার জন্য পত্র লিখিলাম ও এই পত্রখানি তোমাকে দিতে আদেশ করিলাম, যদি এই খানি তোমার করকমর্মে স্থান পায়—যদি এই অর্ভাগার হস্তাকর তোমার পবিজ হস্ত স্পর্শ করিতে পারে, তাহা হইলে আমাকে দ্বারায় পত্র লিখিবে, আমি যাইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। ইতি ২রা চৈত্র।

তোমার চিরানুগত

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ শর্মা ।

শ্রীকামাখ্যানাথ মুখোপাধ্যায়ের

আড়ৎ,—পাটনা ।

আমি যোগেন্দ্রের এই পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়া যে, কি পর্যন্ত আহলাদিত হইয়াছিলাম, তাহা বোধ করি, সহৃদয় পাঠক ও পাঠিকা মাঝেই বুঝিতে পারিয়াছেন। কিন্তু তৎকালে আমার মনে এরূপ আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল, বোধ হয়, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আমি ইতিপূর্বে এক দিন যোগেন্দ্রের মাতা ঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই, এক্ষণে তাঁহার সেই সমস্ত কথাগুলি আমার স্মৃতি পথে পতিত হইল; তাঁহার সেই সমস্ত ক্রোধবাক্য—যোগেন্দ্রের সহিত আমার পাণিগ্রহণে অসম্মতি—যোগেন্দ্রের পিতা কর্তৃক আমার জীবনের অনিষ্ট সম্পাদনের স্থির সঙ্কল্প, এতাবৎ একে একে মনে পড়িতে লাগিল। আমি বিষমাস্তকরণে যোগেন্দ্রকে এতদাতি-প্রাণে এক খানি পত্র লিখিলাম ও লিখিলাম, “যোগেন্দ্র! তুমি আমার

আশা পরিত্যাগ কর। আমি ভিখারিণী, কখনই তোমার যোগ্য নহি বা কোন কালে যোগ্য হইব না। বিশেষ আমি তোমাকে তোমার পিতার অতুল ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত করিতে ইচ্ছা করি না, যেহেতু তুমি আমার সহিত ভিক্ষাব্রতে ব্রতী হইলে আমি তোমার সে অবস্থা দেখিতে পারিব না, বরং তোমাকে ঐশ্বর্য্যশালী দেখিলে সুখী হইব। অতএব তুমি আমাকে যেক্রপ ভয়ীভাবে স্নেহ করিয়া থাক, সেইরূপ করিও। আর অধিক লিখিব না—হৃদয়বিদারক লেখা আর লিখিতে পারি না।”

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

“Thou com’st in such a questionable shape,  
That I will speak to thee, I ’ll call thee Hamlet  
King, father, royal dane,—”

SHAKESPEARE.

## মৃত-পিতা !

আমি উপরোক্ত ভাবে যোগেন্দ্রকে একখানি প্রত্নতত্ত্ব লিখিয়া শিরো-  
নাম দিতে দিতে চক্ষুর জল ফেলিলাম। গণককন্যা যে সে সময় আমার  
সম্মুখে বসিয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ ছিল না, সে আমার মুখপানে চাহিয়া  
বলিল, “সুশীলা! তুমি কাঁদিও না, ভবিষ্যৎকালের লিখন কে খণ্ডাইতে পারে?  
যোগেন্দ্র যদি তোমার পতি হয় এবং তুমি যদি যোগেন্দ্রের পত্নী হও, তাহা  
হইলে শুদ্ধ যোগেন্দ্রের পিতা কেন? পৃথিবীর সমস্ত লোক তোমাদিগের  
বিপক্ষে খড়া হস্ত হইলেও কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। তবে  
আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তোমার সেই স্নেহের পথে অনেক কষ্টক  
আছে, যোগেন্দ্রের পিতার হস্তা তুমি অনেক সময় অনেক প্রকারে উৎপীড়িত  
হইবে।”

আমি বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাল, তুমি এই সমস্ত কথা কিরূপে জানিলে ? আমিত তোমাকে এই পত্রের মর্ম কিছুই জ্ঞাত করি নাই।”

গণককর্তা উত্তর করিল, “যদি আমাকে তোমার পত্রের মর্ম জানিয়া সমস্ত বিষয় বলিতে হইবে, তবে আর আমাদিগের ভবিষ্যৎ গণিবার ক্ষমতা কি ? সুশীলা, তুমি একপক্ষেরে করিও না যে, আমাদিগের জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা। তবে এই শাস্ত্র অতি কঠিন ও হ্রস্ব এবং ইহার তাদৃশ গুরু নাই যে শিক্ষা প্রদান করিয়া যাত্রার ক্রমে ক্রমে এই শাস্ত্রের লোপ হইয়া আসিতেছে।”

আমি গণককন্যার কথায় কোন উত্তর না দিয়া চিঠিখানির শিরোনাম লিখিয়াছি মাত্র, এমন সময়ে অকস্মাৎ বহির্দেশে একটি ভয়ানক চীৎকার হইল ! এক্ষণে রাত্রি সেরূপ লোৎস্নাময়ী নহে—খোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমরা সেই চীৎকার শুনিয়া দ্রুতপদে বহির্দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম, এক জন ক্ষীণকার ও রোগাভিভূত ব্যক্তি একখানি খেত বস্ত্র মুড়ি দিয়া আমাদিগের গৃহের দ্বারাভিমুখে আসিতেছে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গণককন্যার বৃদ্ধ মা দ্রুতপদে আসিয়া বলিতেছে, “মাধব—মাধব, কোথায় যাও—কোথায় যাও ?”

কি সর্বনাশ ! ব্যক্তিটি কে !! তাহার মুখপানে দৃষ্টি করিয়াই আমার অন্তঃকরণে ভয় ও বিস্ময় আসিয়া অধিকার করিল; আশ্চর্য !! ব্যক্তিটির আকৃতি আমার স্বর্গীয় পিতার সদৃশ ; আমি সত্যে মুহূর্ত্তে হইয়া ভূতলে পতিত হইলাম।

কতক্ষণ আমি এইরূপ অবস্থায় ছিলাম তাহা জানি না। সংজ্ঞা লভ্য করিয়া দেখিলাম, আমি ঐক খানি খাটিয়ার উপর শুইয়া আছি। গৃহটী গণককর্তারই শয়ন গৃহ। জম্মুনী ব্রীবাশেষ অবনত করিয়া আমার শিরোদেশে বসিয়া আছে, গৃহে একটি প্রদীপ জলিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্রই আমার স্বর্গীয় পিতার সদৃশ রূপমূর্ত্তি আমার মনে পড়িল, আমি জম্মুনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাকে দেখিয়া আমি ভীত ও মুহূর্ত্তে হইয়াছিলাম ?—সে ব্যক্তিটি কে।”

গণককতা উত্তর করিল, “উনি, আমাদিগের এক জন জ্ঞাতি—নাম মাধব।”

আমি বলিলাম, “জ্ঞান, আমি তোমাকে মিনতি করিয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে সত্য করিয়া বল—ঐ ব্যক্তিটি কে? এবং কত দিন হইতে উহার সহিত তোমার আলাপ?”

জ্ঞানী উত্তর করিল, “বত দিন হইতে আমি বলিলাম।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জ্ঞানীর মুখ পানে চাহিয়া রহিলাম। এই সময়ে প্রদীপের আলো আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছিল, মুখ ধানি দিয়া দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তদৃষ্টে তাহার আন্তরিক কোনরূপ কপট ভাব বিবেচনা হইল না। আমি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলাম, “আশ্চর্য্য!!”

জ্ঞানী উত্তর করিল, “কেন! আশ্চর্য্য কিসের? আমি তাবিয়াছিলাম যে, ঐ ব্যক্তি রোগের ধেরালে ওরূপ বিকৃতিভাবে আপন শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছিল বলিয়া, তুমি উহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছ; কিন্তু তাহা নহে, তোমার কথা শুনিয়া বোধ হইতেছে যে, তোমার কোন বিষয় জিজ্ঞাস্ত আছে।”

আমি বলিলাম, “হঁ। আছে, কিন্তু তুমি যদি অহুগ্রহ করিয়া আমাকে তদ্বিষয় জ্ঞাত কর।”

জ্ঞানী বলিল, “করিব—অবশ্যই করিব। কেন—পূর্ব্বে কি তুমি উহাকে জানিতে, বা কোথাও দেখিয়াছিলে?”

আমি সে সময় তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলাম, মনে মনে না না চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল, ভাবিলাম, আমার পিতা কি একাল পর্য্যন্ত জীবিত আছেন? ইহা কি সম্ভব! যোগেশ্বরের মাতার মুখে আমি বেরূপ শুনিয়াছিলাম, সে সমস্ত কি মিথ্যা—অলীক। শুদ্ধ যোগেশ্বরের মাতার নিকট কেন? আমি তাহার বাটার পরিচারিকা-দিগের মুখেও এ কথা শুনিয়াছি, এবং গ্রামের অনেকেই আমার নিকট ইহা সত্যতা স্বীকার করিয়াছে;—আমার পিতা আশ্চর্য্যাতী হইয়া ঐশ্বর্য্য গ করিয়াছেন, দামোদর নদীর স্রোতে তাঁহার পবিত্র দেহ বহমান হইয়া

গিয়াছে। যে স্থানে নগরমান হইয়া তিনি আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন, সে সময় সে স্থানের চতুর্দিক শোণিতস্রোতে প্রাবিত হইয়াছিল,—যে ছুরিকা খানি তিনি আগল গলদেশে নিষ্পন্ন করিয়াছিলেন, সে ছুরিকা খানি রক্ত স্রোতে আশ্রিত ছিল, এ সকল কথা কি কাল্পনিক? আবার এ দিকে, আমি গণককল্পার বাটীতে যে ব্যক্তিকে দেখিলাম, তাহার বাহ্যাবয়ব যদিও রুগ্ন-বস্থাশ্রযুক্ত ক্ষীণ ও মলিন, তথাচ তাঁহাকে অনেকটা আমার স্বর্গীয় পিতার সদৃশ বলিয়া বোধ হইল !!

আবার ভাবিলাম, না—বদি আমার পিতা জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে কাল সহকারে অবশ্যই তিনি আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন—অবশ্যই তিনি এতদিনে আন্তরিক দুঃখ বিম্বৃত হইয়া আমাদিগকে লইয়া সংসারী হইতেন। মানিলাম, তিনি আমার মাতার গুপ্তলিপি খানি পাঠ করিয়া মনের স্বর্ণার দেশভাগী হইয়াছেন; কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, গুপ্ত-লিপি খানিতে এমন কি স্থগিত বিষয় লিখিত ছিল যে, তিনি তৎপাঠে আমাদিগের প্রতি তাঁহার সকল সমতা, ব্রহ্ম-বাৎসল্যভাব বিম্বৃত হইয়া দেশভাগী হইয়াছেন। আমি বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত আছি যে, আমার মাতার চরিত্র নির্মল, নিকলক, এবং এখনও তাঁহার পতিপরায়ণতা ভাব মনে পড়িলে কখনই তাঁহাকে দুঃচরিত্রা বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারি না; অতএব গুপ্তলিপিতে যে তাঁহার চরিত্র অনিত কোন দোষ উল্লিখিত থাকিবে এটা কখনই বিশ্বাস যোগ্য নহে।

আমি এইরূপ অনেক চিন্তা করিয়া পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করত গণককল্পাকে বলিলাম, “প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল, আমার পিতা দেশভাগী হইয়াছেন এবং আমি অনেকের মুখে শুনিয়াছি যে, তিনি আশ্রয়প্রার্থী হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু অদ্য রাত্রে তোমাদিগের বাটীতে ঐ গীড়িত ব্যক্তির সহিত তাঁহার অবয়বের সাদৃশ্য দেখিয়া আমার মনে মনে সন্দেহ হইল।”

জম্বুনা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “নির্কোষ, তুমি কি মনে করিয়াছ যে, ঐ ব্যক্তি তোমার পিতা?”

আমি বলিলাম, “তাহার মত অনেকটা সাদৃশ্য দেখিয়া বোধ হয়। অত-  
এব আমি তোমাকে বিনতি করি, তুমি এ বিষয় আমাকে সত্য করিয়া বল।”

গণককন্যা বলিল, “আমি তোমার নিকট সত্য করিয়াই বলিতেছি যে,  
ঐ ব্যক্তি তোমার পিতা নহে, আমাদেরিগের জাতীয় কুটুম্ব। যদি আমার  
কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, তাহা হইলে কাল প্রাতে উঠিয়া তুমি উহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার।”

আমি বলিলাম, “না, আমি তোমাকে অতদূর অবিশ্বাস করিতে পারি না,  
যেহেতু অদ্য রাত্রে তোমার দ্বারা আমি যে রূপ উপকৃত হইয়াছি, তাহাতে  
স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, তুমি আমাকে কখনই প্রতারণা করিবে না, এবং  
সেই জন্য আমি কাল প্রাতে উঠিয়া এ বিষয় তদন্ত করিতে ইচ্ছা করি না।  
যাহা হউক, এক্ষণে রাত্রি কত, বলিতে পার ?”

জম্বুনী উত্তর করিল, “রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা হইবে। তুমি এইখানে  
শয়ন কর, আমি মার বিজানার গিয়া শুই। যদি কোন আবশ্যক হয়, তাহা  
হইলে আমাকে ডাকিও।”

আমি বলিলাম, “ধন্যবাদ।”

এইরূপ কথোপকথনের পর জম্বুনী আমার নিকট হইতে বিদায় হইয়া  
শয়ন করিতে গেল, আমিও নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া রহিলাম। মুচ্ছিতা হওয়া  
প্রযুক্ত আমার শরীর দুর্বল হইয়াছিল; সেই জন্য অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া  
পড়িলাম।

আমি ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম যেন, সেই পীড়িত  
ব্যক্তির ন্যায় এক জন ক্ষীণ ও শ্বেতবস্ত্র মণ্ডিত ব্যক্তি আসিয়া আমার শয্যার  
চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। ক্ষণেক দেখিলাম, যেন আমার স্বর্গীয় মাতা  
বিষন্ন বদনে আমার শিরোদেশে বসিয়া এক দৃষ্টে আমার মুখ পানে চাহিয়া  
আছেন। কখন দেখিলাম, পিতৃদেব যেন মাতার শুণলিপি ধানি হস্তে  
করিয়া আমাদেরিগের বাটী পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, আমি যেন দাদাকে  
সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, “দাদা তুমি বাবাকে ডাকিয়া আন, মার  
মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা, অতএব উনি আমাদেরিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে,

আমরা কাহাকে লইয়া থাকিব ?” দাদা যেন বলিতেছেন, “আমার সময় নাই ; অন্য আমাকে অভিনয় সভায় যাইতে হইবে, সেখানে মহারাজ বীরসিংহ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ।”

আমি এইরূপ নানা প্রকার স্বপ্ন দেখিলাম ; শেষ স্বপ্নটিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । আমি দেখিলাম যেন, আমার স্বর্গীয় মাতার মৃত দেহ থানি আমাদিগের গৃহে পড়িয়া আছে, স্কুমারী যেন তাঁহার পদতলে বসিয়া ক্রন্দন করিতেছে ; আমি স্কুমারীর ক্রন্দন দেখিয়া নিদ্রাবস্থায় একপ বেগে কাঁদিয়া উঠিয়াছিলাম যে, তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । আগরিতা হইয়া মস্তকের উপধানে হস্ত দিয়া দেখিলাম, চক্ষের জলে উপধানটা ভিজিয়া গিয়াছে । এ দিকে—রজনী প্রভাত ।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ত্রিভিবর্ষে ত্রিভির্মাসে ত্রিভিঃপক্ষে ত্রিভির্দিনৈঃ ।

অভ্যুৎকটপাপপুণ্যৈরিহৈব কলমম্মুতে ॥”

হিতোপদেশ ।

## চোর চক্রবর্তী ।

প্রভাত হইলে সূর্য্য উঠিয়া থাকে—কোকিল ডাকিয়া থাকে, এটা স্বভাবের নিত্য ক্রিয়া—উপভাসলেখকদিগের এইটা মাথার দিব্য । কিন্তু অন্যকার প্রভাবে সূর্য্য উঠিল না, কোকিলও ডাকিল না । আকাশের পূর্ব্বদিক হইতে একটু একটু মেঘের সঞ্চারণ হইল । একটু একটু গাছের পাতার বাতাস লাগিল, বৃক্ষের পাতাগুলি একটু একটু ছলিতে লাগিল । আর একটু বাতাস উঠিল, পাতাগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা হেলাইয়া ছলিতে লাগিল ; ক্রমে ঝড় উঠিল, বৃক্ষ সমূহের আগাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল ।

গণককন্ডাদিগের বাটীর পার্শ্ববর্তী কতকগুলি ঝাউ গাছ ছিল। ঝড় ঝাউ গাছে গিয়া লাগিল, গাছগুলি ধমুটেকার হইয়া ভুলিতে লাগিল,—আকাশে হস্ হস্ শব্দ হইতে লাগিল। ক্রমে ঝড় হুকার শব্দ করিয়া অন্তরীক্ষে উঠিয়া খেলিতে লাগিল ; ধূলা, কুটা, শুক পত্র, ছাই পাঁস লইয়া খেলাইতে লাগিল। ক্রমে পিতার প্রশ্রয়প্রাপ্ত পুত্রের জ্ঞান প্রতিবাগী মণ্ডলে দৌরাভ্যা আরম্ভ করিল। প্রতিবাগীর চালের মটকার উঠিল, মটকা ফাঁক করিয়া দিয়া পলায়ন করিল। কাহারও তত্ত্ব প্রাচীর দেখিয়া তাহার মাথার উঠিয়া কিরদংশ ফেলিয়া দিল। কাহারও জানালায়ও দ্বারে, ঘন ঘন আঘাত করিয়া পলায়ন করিল। এদিকে পূর্বদিক হইতে যে মেঘ খানি উঠিয়াছিল, সে খানি ঝড়ের দৌরাভ্যা দেখিয়া পলায়ন করিল। কানা মের্ব কি “দেখিতে” পায় ? মেঘ একথা বুঝিল না। বোধ হয়, ঝড়ের হুকার শব্দ শুনিয়া তরে মেঘ পলায়ন করিল। পরক্ষণেই ঝড় থামিয়া গেল, পৃথিবী পুনরায় নিস্তক্ৰ ভাব ধারণ করিল, স্বভাব নিত্য খেলায় খেলিতে লাগিল।

বাহা হউক, আজি আমি শয্যা হইতে গাত্রোধান করিয়া ঝড়ের এইরূপ দৌরাভ্যা দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, হয়ত আজ আমতা গ্রামে বাজা করিতে পারিলাম না, কিন্তু জগদীশ্বরের কৃপায় ঝড় থামিয়া গেলে, আমি গণককন্ডার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমতা গ্রামে বাজা করিলাম।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি ইতিপূর্বে রাজা বাহাছরের বাটী হইতে অবসর লইয়া কার্য্যবশত গণককন্ডাদিগের বাটীতে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। রাজাবাহাছর এক্ষণে বাটীতে নাই ; তিনি মহিবীর নিকট লঙ্কো বন্ধক হইতে টাকা আনিবার ভাণ করিয়া, বাটী পরিত্যাগ করিয়াছেন। অকস্মাৎ আমার মনে পড়িল যে, তিনি দামোদর নদীর বাধের উপর উঠিয়া এক জন সামান্য অশ্বরক্ষক বেশধারী ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে-ছিলেন ! ভাল, তাহার সহিত রাজাবাহাছরের কি কথা ? রাজা হইয়া এক জন সামান্য লোকের সহিত এমন কি নিগূঢ় পরামর্শ !! আমার অন্তঃকরণে পুনরায়, সন্দেহ উপস্থিত হইল। ভাবিলাম চিঠি খানি কি ?—আমি যে চিঠি খানি পথিমধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছি, সে খানি কিসের



ও কাহার! পত্রখানির নীচে লেখা আছে “ভিখারী সাধুর্বা;” যদি ঐ ব্যক্তির নাম ভিখারী সাধুর্বা হয়, তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, ঐ চিঠী খানি রাজাবাহাদুরকেই দেওয়া হইয়াছিল এবং সেই জন্তই তিনি পত্রো-  
লিখিত সময়ে বসন্তপুরে আসিয়া ঐ ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া-  
ছিলেন। পরক্ষণেই চিঠী খানির কথা স্মরণ হইবা মাত্র আমি আপন  
অঞ্চল অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম, চিঠী খানি সেই রূপই বাঁধা আছে।  
যাহা হউক ভাবিলাম, যদি পত্র খানি সত্য সত্যই রাজাবাহাদুরের  
হয়, তাহা হইলে আমি বাহাদুরকে যেরূপ প্রকৃতির লোক বলিয়া প্রতাপন  
করিয়াছিলাম, তিনি তাহাই। কিন্তু তাহা হইলে মহিষী কিরূপ জঘন্য-  
প্রকৃতি লোকের সহিত প্রণয় সংস্থাপন করিয়াছেন! এবং ভবিষ্যতে  
তাঁহাকে সেই জন্ত কিপর্যন্ত না হুঃখ ভোগ করিতে হইবে!! এইরূপ ও  
অন্যান্য অনেক বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমি আমতা গ্রামে আসিয়া  
উপস্থিত হইলাম।

আমি গ্রামে পৌছিয়া বাটীতে পদার্পণ করিয়াছি, শুনিলাম, আমার  
আসিবার এক ঘণ্টাকাল পূর্বে মহিষীর এক জন খুল্লতাত আসিয়া তথায়  
উপস্থিত হইয়াছেন। ভৃত্যবর্গের মুখে শুনিয়াছিলাম, ইনি, রাজাবাহাদুরের  
সহিত মহিষীর সন্মিলন হওয়া অবধি এক দিনের জন্যও এবাটীতে আসেন  
নাই? অতএব ইহার এরূপ অকস্মাৎ আগমনের হেতু কি? কিছুই স্থির  
করিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, কিয়ৎকাল পরে মহিষী আমার আগমন বার্তা জ্ঞাত হইয়া  
অবিন বাবুকে তাঁহার সন্নীপে লইয়া যাইবার আদেশ করিলেন। কুি  
কারণ তাহা আমি জানি না। আমি বোধ করিলাম, হয়ত তাঁহার খুল্লতাত  
অবিন বাবুকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশে করিতে তিনি আমাকে ডাকিয়া  
পাঠাইয়াছেন। এইরূপ ভাবিয়া আমি অবিন বাবুকে কোলে করিয়া  
তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম।

গৃহে প্রবেশ মাত্রই দেখিলাম, ইহার মধ্যস্থিত একখানি কৌচের উপর  
মহিষীর খুল্লতাত বসিয়া আছেন। ইনি দেখিতে খর্রাকৃতি ও বলিষ্ঠ;

বয়স আন্দাজ ৫০ বৎসরের অধিক নহে, কিন্তু এপর্যন্ত অবিবাহিত । বাহা হউক, আমি জানিতাম, মনুষ্য ধর্মাকৃতি হইলে প্রায়ই দৃষ্টান্তাবহইয়া থাকে, সে কথা মিথ্যা নহে ; ইহার মুখাবয়ব ও চাউনির ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হইল, যেন ইহার অন্তঃকরণে ক্রুরতা ও শঠতাভাব সাক্ষাৎ বর্তমান রহিয়াছে—যেন তাঁহার মনের ভিতর শত শত কুটিল গল্পণা ও শঠচক্র বিরাজ করিতেছে ।

আমি গৃহে প্রবেশ করিবাগাত্রেই তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বিস্মিত ভাবে মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ব্যক্তি কে ? ইহার নাম কি ?”

মহিষী উত্তর করিলেন, “ইহার নাম স্মৃশীলা, এক্ষণে আমার বাটীতে চাকরী করিতেছে ।”

খুলতাত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হু—ইহার নাম স্মৃশীলা, তোমার বাটীতেই চাকরী করিতেছে ।” এইরূপ বলিয়া তিনি বিরক্তিতাবে আমার প্রতি কটাক্ষ করত অস্বাভাবিক ভাবে দুই তিনবার কাশিয়া বলিলেন, হু “তুমি না হুগলীর কাছারীতে সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলে ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, আমিই তথায় গিয়াছিলাম ।” ফলে তিনি আমাকে যেরূপ ভাবে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইল, যেন তিনি আমার তথায় উপস্থিত হওয়াতে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া থাকিবেন ।

খুলতাত বলিলেন, “ভালই করিয়াছিলে, কিন্তু আমি ওরূপ নাস্তিকা-চরিত্রের জীলোক পছন্দ করি না, যেহেতু নাস্তিকা-চরিত্র, উপস্থাসেতেই পড়িতে ভাল লাগে ; গৃহস্থের বাটীতে সে সকল ভাল দেখায় না ।” এই প্রকার বলিয়া তিনি পুনশ্চ আপনার কথা পরিবর্ত করত মহিষীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু ইহাকে দেখিয়া যেন সচ্চরিত্র ও ভদ্রলোকের কথা বলিয়া বিবেচনা হইতেছে ; বাহা হউক, স্মৃশীলা, যে প্রকারে নির্দোষী হরিচরণের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল, তাহা আমি সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়াছি এবং তাহা অবশ্যই প্রশংসনীয় বলিতে হইবে ।”

মহিবী তাঁহার একরূপ বাক্যে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কাকা, স্মৃশীলা আমার বাটীতে রহিয়াছে বলিয়া আমার সংসারের কোন কষ্ট নাই, এবং যে কাল পর্য্যন্ত এ আমার বাটীতে আছে, তদবধি আমি ইহার চরিত্রের কোন রূপ দোষ দেখিতে পাই নাই।”

কাকা বলিলেন, “হঁ—তুমি ইহার কোন দোষ দেখিতে পাও নাই সত্য, কিন্তু আমার এইরূপ বিশ্বাস যে, নায়িকা স্ত্রীলোক মাত্রই দুঃস্বভাব হইয়া থাকে—ফলে স্মৃশীলার বিষয় আমি কিছু বলিতেছি না।” (আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া) “যাহা হউক স্মৃশীলা তুমি আমার কথায় কিছু মনে করিও না—এবং আমিও তোমার মনে কষ্ট দিবার জন্ত এই সমস্ত কথা বলি নাই—তবে আমার স্বভাবই এইরূপ যে, হঠাৎ কাহাকে দেখিয়াই ভাল লোক বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। যাহা হউক, আমি তোমার মহিবীর মুখে তোমার সচরিত্রের কথা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, এবং সেই জন্ত আমি তোমাকে কিছু পুরস্কার করিব।” এই রূপ বলিয়া তিনি আপনার পাকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া আমাকে দিতে উদ্যত হইলেন।

আমি বলিলাম, “মহাশয়—আমিত আপনাদিগের প্রতিপাল্যের মধ্যে, অতএব আমার টাকার প্রয়োজন কি ? আবশ্যক হইলে আমি মহিবীর নিকট হইতে চাহিয়া লইব।”

খুল্লতাত উত্তর করিলেন, “হঁ, টাকার আবশ্যক নাই ; সামান্য পরিচারিকা হইয়া টাকার প্রত্যাশা কর না ; ভাল, আমি তোমাকে অন্য উপায়ে কিছু পুরস্কার করিব।” এই রূপ বলিয়া তিনি পুনশ্চ আপনার আমার পাকেটে টাকাটি রাখিয়া অবিন বাবুর চিবুকে হাত দিয়া ‘আদর’ করিতে লাগিলেন, “ভাল, অবিন বাবু (I hope you are a good boy) আমি বোধ করি তুমি উত্তম ছোকরা—কি বল, কি বল ?”

অবিন বাবু তাঁহার বাক্য শুনিয়া মুখের লাল বাহির করিয়া হাস্য করিলেন।

যাহা হউক, তাঁহাদিগের আদেশ মত আমি অবিন বাবুকে তথায় রাখিয়া আসিয়া আপন গৃহে উপস্থিত হইলাম। যে সময় আমি তাহাদিগে

নিকট হইতে চলিয়া আসি, সে সময় যেন আভাসে শুনিলাম মহিষীর খুল্লতাতে তাঁহাকে বলিতেছেন, “ভাল বিনয়কামিনি, তুমি কেন একাধো প্রবৃত্ত হইলে—কে তোমাকে এরূপ ভ্রতে ব্রতী হইতে বলিয়াছিল ? লোকে কি বিধবা হয় না, নী বিধবা হইয়া পুত্র কলত্র লইয়া সুখী হইতে পারে না ?”

মহিষী বলিলেন, “কাকা, আর আমাকে লজ্জা দিবেন না, যা হবার তা হইয়াছে।” এক্ষণে আমার উপায় কি তা বলুন, এই ব্যক্তির হাতে পড়িয়া আমার যাহা কিছু ছিল, সমস্তই নিঃশেষিত হইয়াছে—এক্ষণে আমার উপায় তুমি ?”

“হ”, এক্ষণে, তোমার, উপায়, আমি, কিন্তু যখন উহার সহিত আসিয়া বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলে, তখন তোমার উপায় কে ছিল ?”

আমি এই পর্য্যন্ত শুনিলাম, আর অধিক শুনিতে পাইলাম না, বা শুনিবার ইচ্ছাও করিলাম না, আপন মনে গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

যে সময় আমি গৃহে আসিয়া উপস্থিত হই, সে সময় কামিনী কোন কষ্টোপলক্ষে আমার গৃহে আসিয়া ছিল । পাঠক মহাশয়ের অরণ থাকিবে, আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, কামিনী এই রাজসংসারের অনেক দিনের পরিচারিকা । সে আমাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিল, “সুশীলা, আর শুনিয়াছ ? আজ আমাদের সংসারে মহা অনর্থ উপস্থিত ?”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, অনর্থ কিসের ?”

কামিনী বলিল, “কেন কি ? তুমি কি বুঝিতেছ না যে, আজ মহিষীর খুল্লতাতে হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন কেন ? আমি জানি, মহিষী রাজাবাহাদুরের সহিত কালবাণন করিতেছেন বলিয়া একেত তিনি তাঁহার উপর যার পর নাই অসন্তুষ্ট ; তাহাতে আবার তিনি আজ সকালে তাঁহার খুল্লতাতে নিকট কিছু টাকা কর্ত্ত চাহিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন । আজ সকালে যে সময় মহিষী একটু মনের উত্তোষে ছিলেন, সেই সময় তিনি আমাকে এ বিষয় বলেন । তিনি তাঁহার কাকাকে লিখিয়াছিলেন যে, রাজাবাহাদুরের লক্ষ্যবাক্ত হইতে টাকা আসিয়া পৌঁছিতে

বিলম্ব হওয়ায় তিনি তাঁহার নিকট কিছু টাকা কর্জ প্রার্থনা করেন । বাহাদুর নিজে লক্ষ্যে গিয়াছেন, শীঘ্রই আসিবার সম্ভব, অতএব শীঘ্রই তাঁহার টাকা পরিশোধ হইবে, সন্দেহ নাই । শুনিয়াছি, ইতিপূর্বে তিনি না কি আরও একখানি এইরূপ পত্র লিখিয়াছিলেন ! যাহা হউক, তাঁহার খুলতাত স্পষ্টাক্ষরে মহিবীকে কর্জ দিতে অস্বীকার করিয়া পত্র লিখিয়াছেন এবং তাঁহার সেই চিঠি পৌছিতে না পৌছিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।”

আমি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল তাহাতে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা কি ?”

“পাগল (কামিনী উত্তর করিল) কেন তুমি কি এখনও বুঝিতেছ না ! রাজাবাহাদুর বাটীতে যেরূপ মশঙ্কিত ভাবে থাকেন, তাহা কি তুমি কিছুই জান না, বা অনুধাবন করিতে পার নাই ?’ আশ্চর্য্য !! তোমার কি মনে নাই যে, বাটীতে কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে চাকরেরা অগ্রে গোপনে গোপনে আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়া যায় ? এবং তিনি আগন্তুক ব্যক্তির আকৃতি কিরূপ, তাহার পরিধেয় বসন কেমন, বাড়ী কোথায়, কি নাম, এতাবৎ সমস্তই তাহাদিগের নিকট সন্ধান লয়েন ? তুমি কি জান না যে, তিনি একাল পর্য্যন্ত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশঙ্কায় বহির্বাটীর বৈঠকখানায় বসেন নাই ?—এই সমস্ত জানিবার জন্য কি তোমার এখনও কোন জিজ্ঞাস্য আছে ? শুদ্ধ তাহা কেন, আমি তোমাকে আর একটি কথা বলিয়া দি, রাজাবাহাদুর যে সময় অন্য মনে থাকিবেন, সে সময় তুমি একবার তাঁহার দক্ষিণ করপুটখানি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিও দেখি, দেখিতে পাইবে, তাঁহার যেরূপ ভদ্রলোকের ন্যায় আকৃতি রেক্ষপ কোমলস্পর্শ করপুট নহে ; দেখিলে বোধ হয়, যেন ইহার স্থানে স্থানে অনেক কঠিন পরিশ্রমের চিহ্ন সকল রহিয়াছে ।”

আমি এইট শুনিবামাত্রই বিস্ময়ে শীহরিয়া উঠিলাম—আপাদ মন্তক চমকিয়া উঠিল, বলিলাম, “আশ্চর্য্য ! আমি সে সমস্ত কিছুই দেখি নাই ।”

কামিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, বল দেখি সে দিন রাত্রে রাজা বাহাহুর যে, সকলের সম্মুখে আপনাকে “স্বপ্ন-ভ্রমণকারী” বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, সে কথা কি সত্য ?”

আমি বলিলাম, “কি জানি, সে কথার আমি কিছুই বলিতে পারি না ।”

কামিনী বলিল, “আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে যে, সে সমস্তই মিথ্যা, রাজা বাহাহুরের ছলনা মাত্র, অবশ্যই ইহার মূলে কোন গুঢ় রহস্য থাকিবে, হয় ত আমরা তাহা জানি না । যাহা হউক সুশীলা, শ্রীদাম যখন মহিবীর পত্রখানি লইয়া তাঁহার খুল্লতাতে বাটীতে গমন করে, তখন তিনি শ্রীদামের মুখে এই সমস্ত সন্ধান লইয়াছিলেন এবং পত্রোত্তর পাঠাইয়াই তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । আমি শ্রীদামের মুখে আরও শুনিলাম যে, সে আজ সকালে মহিবীর খুল্লতাতে নিকট হইতে একখানি চিঠি লইয়া ডাক ঘরে ফেলিয়া দিতে গিয়াছিল । চিঠিখানির শিরোনামে লক্ষ্মী প্রদেশের প্রধান পুলিশ কমিসনর সাহেবের নাম লিখিত ছিল । বোধ হয়, খুল্লতাত মহাশয় জ্ঞাত আছেন যে, তদ্দেশের সমস্ত চুষ্ট লোকের নাম উক্ত কমিসনর সাহেবের আপিসে লিখিত থাকিবে অতএব তাঁহার নিকট পত্র পাঠাইলে রাজা বাহাহুর যে রূপ প্রকৃতির লোক তাহা অনায়াসেই জানা যাইতে পারিবে ।”

কামিনী এইরূপে রাজাবাহাহুর সংক্রান্ত অনেক বিষয় আমাকে বলিল, এবং বোধ হয়, তাহার ক্রিয়াক্ষণ পরে মহিবী আমাকে ডাকিয়া না পাঠাইলে, তাহার নিকট হইতে আমি আরও কিছু শুনিতে পাইতাম । যাহা হউক আমি সে সময় তাহার বাক্যে মনোযোগ না দিয়া মহিবীর সন্নিহিত উঠিয়া গেলাম ।

আমি গৃহের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম; মহিবীর খুল্লতাত কোচের উপর সেইরূপ রাজকীয় ভাবে হেলান দিয়া বসিয়া আছেন । মহিবী তাঁহার সন্নিহিত বিষম বদনে মৌনাবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন । খুল্লতাত মহাশয় আমাকে দেখিবাগাই তাঁহার শঠতা পরিপূর্ণ চক্ষে কটাক্ষপাত

করত বলিলেন, “হঁ, সুনীলা আসিয়াছে—ভাল ; গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া আইস, আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব ।”

আমি তাঁহাকে এরূপ জিজ্ঞাসু দেখিয়া মনে মনে ভীতা হইলাম ও তাঁহার আদেশানুযায়ী গৃহের দ্বার দুইটা বন্ধ করিয়া দিয়া সমীপবর্তিনী হইলাম ।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, সুনীলা, এক্ষণে বল দেখি, তুমি কি ইতিপূর্বে কোন একখানি পত্র পাইয়াছিলে ?”

আমি বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমাকে কোন পত্রের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

খুলতাত । যে কোন পত্র হউক না কেন,—তুমি কি সম্প্রতি কোন একখানি পত্র পাইয়াছিলে—যে পত্রখানি এই মাত্র আমি অবিন বাবুর হাতে পাইলাম । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, সে খানি তোমারই গৃহে পড়িয়াছিল, অবিন বাবু ক্রীড়াচ্ছিলে হাতে করিয়া আনিয়া আমাকে দিয়াছে ।

কি সর্বনাশ ! কোন্ চিঠীর বিষয় ইনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন !! শুনিবামাত্রই আমি বিস্মিত হইলাম, ভয়ে আমার আপাদ মস্তক শীহরিয়া উঠিল, ভাবিলাম, বোধ হয়, আমি যে পত্রখানি দামোদর নদীর বাধের নিকট পাইয়াছিলাম, ইনি সেইখানি উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন, যেহেতু আমার স্মরণ হইল যে, যে সময় আমি বসন্তপুর হইতে আসিয়া গৃহে উপস্থিত হই, সে সময় সেই পত্রখানি আপদ অঞ্চল হইতে খুলিয়া উপধানের নীচে রাখিয়াছিলাম । বোধ হয়, অবিন বাবু কোন স্বেচ্ছা পাইয়া তাঁহার হাতে আনিয়া দিয়াছে । কিন্তু আবার ভাবিলাম যে, তখন আমি অবিন বাবুকে কোলে করিয়া ইঁহাদিগের নিকট আনয়ন করি, তখন তাঁহার হাতে কোন রূপ পত্র দেখি নাই ।

খুলতাত এবায়ে গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হঁ, কি বলনা, চুপ্ করে রহিলে যে ? আমি তোমাকে সহজে ছাড়িব না । ভাল যাও, আগে অবিন বাবুকে কাহারও কাছে রাখিয়া আইস, পরে আমি এ বিষয়ের তদন্ত করিব, কিন্তু শীঘ্র আইস—“শীঘ্র” এ কথা যেন স্মরণ থাকে ।”

কামিনী সে সময়ে আমার গৃহে উপস্থিত থাকিতে আমি অবিন বাবুকে তাঁহাদিগের নিকট হইতে আনিয়া কামিনীর কাছে সমর্পণ করিয়া দিলাম । যাহা হউক আমি প্রতিগুম্ন কালীন মনে মনে ভাবিলাম, আমি কখন অকর্ষ করি নাই, বা অন্যায়াচরণ করি নাই যে, সশঙ্কিত হইব, যাহা সত্য তাহাই বলিব, এবং উপস্থিত মতে প্রত্যুত্তর করিব, তাহাতে আশঙ্কা কি ? এই রূপ স্থির করিয়া আমি পুনরায় তাঁহাদিগের সমীপবর্তিনী হইলাম ।

খুল্লতাত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হু—সুশীলা, আলিয়াছ, ভাল, এখন বল দেখি, আমি যে চিঠির বিষয় তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে খানি তুমি ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলে কি না ?”

তাঁহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে মহিষী তাঁহার খুল্লতাত মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কাকা, তুমি সুশীলাকে সেই পত্রখানি দেখাও, তাহা হইলে সুশীলা জানিতে পারিবে ।”

খুল্লতাত । হু—দেখাইব, কিন্তু আপাততঃ নহে—ক্রমশঃ । এইরূপ বলিয়া তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, সুশীলা, বল দেখি, তুমি কি ‘ভিখারি সাধুখা’—নামক কোন ব্যক্তির নাম শুনিয়াছ ?”

আমি উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হাঁ—আমি একখানি পত্রের নিম্নভাগে দেখিয়াছিলাম ।”

খুল্লতাত । তবে নিশ্চয়ই তুমি সে খানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, আমি তাহার সমস্তই পাঠ করিয়াছি ।”

খুল্লতাত । হু—একণে দেখ দেখি, এখানি কি সেই পত্র ? এইরূপ বলিয়া তিনি পত্রখানি আপনার জামার পাকেট হইতে বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন ।

আমি চিঠিখানি লইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম । পূর্বে ইহার যে রূপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম, এক্ষণে সে রূপ অবস্থা নাই । পত্রখানি কৃষ্ণিত ও সিক্ত । আমি অনুমান করিলাম, বোধ হয়, যে সময় আমি অবিন বাবুকে কোলে করিয়া মহিষীর নিকট আনিতে ছিলাম, সে সময় পত্রখানি



তাহার করপুট মধ্যে থাকতে কুক্ষিত ও মুখের লালায় সিক্ত হইয়া গিয়াছে ।  
যাহা হউক, আমি চিঠীখানি খুলিয়া পাঠ করিলাম ও বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ—  
এইখানি সেই পত্র, যে খানির কথা আমি আপনাকে বলিতেছিলাম ।”

খুলতাত বলিলেন, “হুঁ—এখানি সেই খানি বটে ? ভাল এখানি তুমি  
কোথায় ও কিরূপে পাইয়াছিলে ? দেখ স্নশীলা, তুমি আমার কাছে  
কোন বিষয় গোপন করিও না, গোপন করিলে তাহা গোপন রাখিতে  
পারিবে না ; অবশ্যই প্রকাশ হইয়া পড়িবে ।”

আমি উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে, আমার গোপন করিবার কোন আবশ্যক  
নাই, যাহা সত্য তাহা অবশ্যই বলিব, তাহাতে আমার আশঙ্কা কি ।” এইরূপ  
বলিয়া আমি তাঁহাকে স্পষ্ট বলিলাম যে, চিঠীখানি আমি দামোদর নদীর  
বাঁধের নিকট পাইয়াছিলাম ।

খুলতাত । হুঁ, দামোদর নদীর বাঁধের নিকট, তবে বোধ হয় তুমি এ  
চিঠির বিষয় আরও কিছু জান ?

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে না—আমি আর কিছুই জানি না, এবং এই  
চিঠীখানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া ইহার মর্ম্মও কিছুই বুঝিতে পারি নাই,—  
তবে—”

খুলতাত । তবে কি—বলনা ? আমাকে নুকাইতেছ কেন ? আমি  
জানি তুমি সত্যবাদিনী ও ধর্ম্মপরায়ণা, ইরিচরণের মোকদ্দমায় তাহার বিশেষ  
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ।

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে আমি এই পত্র সংক্রান্ত আর কিছুই জানি না,  
তবে অপর যাহা কিছু জানি, তাহা বলিলে পাছে মহিষীর মনে কোনরূপ  
সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেই জন্ত বলিতেছি না ।”

আমার কথা শেষ হইতে না ইহঁতে মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “না স্নশীলা  
তুমি বল, তাহাতে তোমার কোন আশঙ্কা নাই—আমার বোধ হইতেছে  
তুমি যে সন্দেহ করিয়া আমাকে বলিতে আশঙ্কা করিতেছ, তোমার বলি-  
বার পূর্বেই সেই সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হইয়াছে—পূর্বেই তাহা  
আমি জানিতে পারিয়াছি ।”

এইরূপ মহিষী ও তাঁহার খুল্লতাত আমাকে পুনঃ পুনঃ অহরোধ করিতে, আমি তাঁহাদিগকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করিলাম, অর্থাৎ কি রূপে আমি দামোদর নদীর বাঁধের উপর রাজা বাহাদুরকে দেখিয়াছিলাম, কি রূপে তাঁহাকে দেখিয়া আমি আত্মগোপন করিয়াছিলাম; তাঁহার সহিত আর এক জন অশ্বরক্ষকবেশধারী ব্যক্তি ছিল, তাহারই বা আকৃতি কি রূপ এবং সে ব্যক্তি রাজা বাহাদুরের সহিত কি কি কথোপকথন করিয়াছিল, তত্ত্বাবৎ সমস্তই তাঁহাদিগকে জ্ঞাত করিলাম ও উপসংহারকালে বলিলাম যে, “আমার প্রতিগমন সময়ে আমি এই পত্রখানি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই মহিষী আকুল নমনে কাঁদিয়া উঠিলেন। তিনি পূর্বে শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, এক্ষণে উপধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আমি তদর্শনে হুঃখিত হইয়া তাঁহাকে সাহসনা করিবার মানসে তাঁহার সমীপবর্তিনী হইলাম, কিন্তু কি বলিয়া সাহসনা করিব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না, যেহেতু সাহসনা করিবার কিছুই ছিল না। তাঁহার খুল্লতাত এ সময় কোচের উপর বসিয়া গন্তীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন।

• কিয়ৎক্ষণ পরে মহিষী উপধান হইতে মুখখানি তুলিয়া বলিলেন, “সুশীলা, তুমি যে এ পর্য্যন্ত ঐ সমস্ত কথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলে, আমার বিবেচনায় সেটা তোমার বুদ্ধিমত্তীর দ্বারা কস্ম হইয়াছিল, যেহেতু তাহা প্রকাশের ফল আমি এক্ষণে ভোগ করিতেছি।”

আমি উত্তর করিলাম, “মহিষি, কি বলিব, কক্ষণে আমি এই পত্রখানি কুড়াইয়া আনিয়াছিলাম, এবং কক্ষণে অধিন বাবু এই খানি আনিয়া আপনকার খুল্লতাত মহাশয়ের হস্তে দিয়াছে; এখন আমিই আপনকার এ রূপ হুঃখের কারণ হইলাম।”

মহিষী বলিলেন, “না সুশীলা, তোমার কোন দোষ নাই, সকলই আমার অদৃষ্টের দোষ। “এই বলিয়া তিনি পুনরায় আকুল নমনে কাঁদিতে লাগিলেন, ও বলিলেন, “সুশীলা, তুমি আমাকে সত্য করিয়া বল দেখি, রাজা বাহাদুর কি রূপ প্রকৃতির লোক?”

আমি বলিলাম, “মহিষি, এক্ষণে সে কথায় আপনকার প্রয়োজন নাই, আপনি সন্তোষ অবলম্বন করুন, তিনি হৃৎচরিত্র হইলে অবশ্যই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে।”

“হঁ, তাহা অবশ্যই প্রকাশ হইয়া পড়িবে এবং তাহারও আর অধিক বিলম্ব নাই।” খুলতাত এইরূপ ভাবে উত্তর করিয়া আমাকে তাঁহার নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ স্নহীলা, তুমি বুদ্ধিমতী—তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, কেন কোন মতে আমাদিগের এই সমস্ত কথা প্রকাশ হইয়া না পড়ে ; তুমি আরও দুই এক দিবস অপেক্ষা কর, হ্রাস্থ্য কি রূপ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি সাক্ষাৎ তোমাদিগকে দেখাইয়া দিব।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, কাহারও কথা কাহাকে বলিয়া বেড়াইবার আমার অভ্যাস নাই, এবং আপনারা আমাকে ওরূপ পীড়ন না করিলে, আমি কখনই রাজ্য বাহ্যের সংক্রান্ত কোন কথা উল্লেখ করিয়া, মহিষীর মনোহুঃখ উত্তেজিত করিয়া দিতাম না।”

খুলতাত বলিলেন, “হঁ, উত্তম ; তুমি যে স্তবোধ ও স্নহীলা, তাহার পরিচয় পাইলাম। যাহা হউক, স্নহীলা, আমি যে বিষয়টা মনে মনে স্থির করিয়াছি, সেটা সম্পন্ন করিতে হইলে তোমার একটু সাহায্য আবশ্যক করে। তুমি আমাকে এই মাত্র বলিলে যে, তুমি ভিখারী সাধুর্ষাকে বসন্তপুত্র গ্রামে দেখিয়াছ, অতএব তোমাকে সেই ভিখারী সাধুর্ষা নামক ব্যক্তির সহিত আমার সাক্ষাৎ করিয়া দিতে হইবে। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, সে ব্যক্তি এখনও বসন্তপুত্রে অবস্থিতি করিতেছে অতএব তথায় গিয়া সন্ধান লইলে অবশ্যই তাহার সাক্ষাৎ পাইব ; কিন্তু তোমাকে আমার সহিত যাইতে হইবে।”

আমি বলিলাম, “মহাশয়, আমি অবলা কামিনী হইয়া আপনকার সহিত কিরূপে গমন করিব ?” এইরূপ বলিয়া আমি পরক্ষণেই মহিষীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, তিনি এরূপ আশ্চর্যবিশ্রুত হইয়া চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন যে, আমাদিগের কথোপকথন তাঁহার প্রতিগোচর হইয়াছিল কি না, সন্দেহ হইল।

খুল্লতাত বলিলেন, “স্বশীলা, আমি তোমাকে এ বিষয়ে পীড়ন করিতে ইচ্ছা করি না, তুমি এই বিষয়টা আজ বিবেচনা করিয়া রাখিও, কাল প্রত্যুষে আমাকে তোমার অভিপ্রায় জ্ঞাত করিও, এখন তুমি আপন নির্দিষ্ট গৃহে গমনপূর্ব্বক আপন কাৰ্য্য কর ।”

এইরূপ কথোপকথনের পর সে দিবস আমি তথা হইতে আসিয়া আপন গৃহে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কামিনী এখনও আমার গৃহে বসিয়া আছে। সে আমার বিলম্ব দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কামিনী ভাবিয়াছিল যে, আমি তাহাকে রাজা বাহাদুর সংক্রান্ত কোন কথা জ্ঞাত করিব; কিন্তু আমার মুখে তাহার কোন আভাস না পাইয়া অন্য কথা কহিতে লাগিল।

যাহা হউক, কামিনী চলিয়া গেলে আমি মনে মনে রাজা বাহাদুর সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়গুলি আদ্যোপান্ত ভাবিতে লাগিলাম, এবং যতই তাঁহার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম, ততই তাঁহাকে হুঁট লোক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে লাগিল। আমি মনে করিলাম, মহিষী ও তাঁহার খুল্লতাত আমার মুখে রাজা বাহাদুরের কথাগুলি শুনিয়া, তাঁহাকে তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন; যাহা হউক, মহিষীর খুল্লতাত আমাকে তাঁহার সহিত বসন্তগুরে যাইয়া ভিখারী সাধুখাঁ নামক ব্যক্তির সন্ধান করিয়া দিতে আদেশ করিয়াছেন; আমি কি তাঁহার সহিত গমন করিব? মনে মনে ভাবিলাম, যদি মহিষী আমাকে এ বিষয় অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমার তথার বাইবার কোন আপত্তি নাই, নতুবা তাঁহার অমতে আমি রাজা বাহাদুরের স্কাফে বৈরসাধন করিতে ইচ্ছা করি না। অতঃপর বিমলার পুরোঁল্লিখিত পত্রখানির কথা আমার স্মরণ হইল,—বিমলা আমাকে কানীতে থাকিয়া জনৈক রাজপুত্র-বেশধারী জোচ্চোরের কথা লিখিয়াছিল। এই রাজা বাহাদুর কি সেই লোক? মনে মনে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। মনে করিলাম, সম্ভ্রান্তরে একথা আমি মহিষীর খুল্লতাত মহাশয়কে জ্ঞাত করিব, দেখি তিনিই বা ইহার কি প্রতিপন্ন করেন।

পর দিন প্রভাতে আমি গাভ্রোখান করিয়া গৃহকর্ম করিতেছি, এমন সময় খুল্লতাত লাহার আমাকে মহিবীর শয়ন গৃহে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার সহিত বসন্তপুর যাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

আমি তাঁহাকে উত্তর করিলাম, “মহাশয়, যদি মহিবী আমাকে এক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অসম্মতি করেন, তাহা হইলে আমি আপনকার সহিত তথায় যাইতে পারি ।”

খুল্লতাত বলিলেন, “সুশীলা, আমি জানি তোমার মহিবীর এ বিষয়ে কোন আপত্তি নাই—যেহেতু তুমি আমার সহিত যাইবে জানিয়া তিনি অধিন বাবুকে কামিনীর নিকট সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন ; অতএব আর বিলম্ব করিও না,—চল, আমাদিগের যাইবার জন্য সমস্তই উদ্যোগ হইয়াছে ।

এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরে আমরা উভয়ে একখানি শকট আরোহণ করিয়া বসন্তপুর গ্রামে যাত্রা করিলাম ; পথিমধ্যে মহিবীর খুল্লতাত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, সুশীলা, তুমি তোমাদিগের রাজা বাহাদুরকে কি রূপ লোক বলিয়া বিবেচনা কর ?”

আমি উত্তর করিলাম, “মহাশয়, আমার বিবেচনা হইতেছে যে, ও ব্যক্তি সহজ লোক নহে, এবং কোন রাজাও নহে, কোন ছদ্মবেশী জোয়াচোর হইবে, যেহেতু তিনি রাজা বা ধন্যাত্য লোক হইলে মহিবীর ওরূপ সর্বস্বান্ত করিতে বসিতেন না ?” এইরূপ বলিয়া আমি তাঁহাকে বিমলার পত্রে লিখিত রাজপুত্র-বেশধারী জোয়াচোরের কথা আদ্যোপান্ত সমস্তই জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম “আমার বিবেচনা হইতেছে, এই ব্যক্তিই ‘সেই’”

খুল্লতাত বলিলেন, “আশ্চর্য্য নাই ! হইলেও হইতে পারে ; যাহা হউক, আমি এ বিষয় তদন্ত করিবার জন্য লক্ষ্মী প্রদেশের পুলিশ কমিসনর সাহেবকে পত্র লিখিয়াছি ; এবং তোমাদিগের রাজা বাহাদুরের আকৃতি এরূপ বিস্তারিত করিয়া লিখিয়া দিয়াছি যে, তাহা পাঠ করিলে, যদি এই ব্যক্তি অপরাধী হয় এবং পুলিশ কমিসনর সাহেব যদি কোন কালে তাহাকে দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই ইহাকে চিনিত পারিবেন ।”

আমরা এইরূপ ও অপরাপর অনেক বিষয় কথোপকথন করিতে করিতে বসন্তপুর গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলাম; কিন্তু বসন্তপুরে “ভিখারী সাধুখাঁ” নামক ব্যক্তিটী কে? আমি খুল্লতাত মহাশয়কে বলিলাম, “মহাশয় যদি সেই অশ্বরক্ষকবেশধারী ব্যক্তির নাম ভিখারী সাধুখাঁ হয়, তাহা হইলে হয়ত আমরা তাহার নাম ধরিয়া তাহাকে সন্ধান করিয়া লইতে পারিব, কিন্তু যদি সে ব্যক্তির নাম, ভিখারী সাধুখাঁ না হয়, অর্থাৎ আমি যে পত্রখানি দামোদর নদীর বাঁধের নিকট কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম, সে খানি যদি অপর কাহারও হয়, তাহা হইলে আমাদের সকল পরিশ্রম বিফল হইবে। যেহেতু যে ব্যক্তির সহিত রাজা বাহাদুর সেই দিবস কথোপকথন করিতে ছিলেন, সে ব্যক্তি এক জন সামান্ত লোক এবং তাহার নাম বা বাসস্থান কিছুই আমরা জ্ঞাত নহি।”

খুল্লতাত বলিলেন, “স্বশীলা, নিরাশ হইও না, চেষ্টার অসাধ্য কৰ্ম নাই, হয়ত, কোন না কোন সুযোগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা সেই বসন্তপুর গ্রামের অনেক স্থান অহুসন্ধান করিতে লাগিলাম—তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পাইলাম না এবং কেহই ভিখারী সাধুখাঁ নামক ব্যক্তির সন্ধান বলিয়া দিতে পারিল না। খুল্লতাত মহাশয়ের মুখখানি শুকাইয়া গেল! অবশেষে আমরা যে সময় নিরাশ হইয়া প্রত্যাগমনের করণা করিতেছি, সে সময় দেখিতে পাইলাম, আমাদের অদূরে, একটা অট্টালিকার দ্বারদেশে সেই রূপ অশ্বরক্ষকবেশধারী এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে; আমি দেখিবামাত্রই তাহাকে চিনিতে পারিলাম, এবং খুল্লতাত মহাশয়ের সন্নিহিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিলাম, “মহাশয় ঐ ব্যক্তিই সে দিন দামোদর নদীর বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া রাজা বাহাদুরের সহিত কথোপকথন করিতেছিল।”

মহিষীর খুল্লতাত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বশীলা, তবে তুমি এইখানে একটু অবস্থিতি কর, আমি অগ্রে ঐ ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিয়া আসিতেছি, যদি ঐ ব্যক্তির নাম “ভিখারী সাধুখাঁ” হয়, তাহা হইলে

উহাকে তোমার নিকট লইয়া আনিব।” এইরূপ বলিয়া তিনি দ্রুতপদে তাহার সমীপবর্তী হইলেন, ও তাহার সহিত দুই একটা কথা কহিয়া তাহাকে আমার নিকট আনয়ন করিলেন।

খুল্লতাত আমার নিকটে আসিয়াই বলিলেন, “সুশীলা, হইয়াছে, এই ব্যক্তির নামই ভিখারী সাধুখাঁ।” (পরক্ষণে তিনি তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন) “আমি তোমাকে এখানে আসিতে অহুরোধ করিতেছিলাম কেন, তাহা বলিতেছি, শুন;—তুমি কি আমতা গ্রামনিবাসী কোন রাজা বাহাদুর উপাধিধারী ব্যক্তিকে জ্ঞাত আছ?”

সাধুখাঁ উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ—আমি তাহাকে বিলক্ষণ জানি, এবং তাহার নিকট আমি কিছু টাকাও পাইব। বাহা হুঁউক, সে যখন আমার সমস্ত টাকা চুকাইয়া দিবে বলিয়া গিয়াছে এবং তদতিরিক্তও কিছু দিতে স্বীকৃত আছে, তখন তাহার কোন কথা আমি আপনাদিগকে বলিতে ইচ্ছা করি না।”

খুল্লতাত উত্তর করিলেন, হুঁ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, সে ব্যক্তি লোভ দেখাইয়া তোমার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, ভাল আমিও তোমাকে টাকা দিতে অস্বীকৃত নহিঁ, ফলে তুমি এটা মনে করিও না যে, আমরা তাহার কথা কিছুই জানি না, আমরা তাহার সমস্তই জানি—এবং সকলই শুনিয়াছি, তবে সেইগুলি, আমরা পুনরায় তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি। ভাল বল দেখি, সেই অযথানামধারী রাজা বাহাদুর যে আমতা গ্রামে বাস করিতেছেন, একথা তুমি কি রূপে জানিতে পারিলে?”

সাধুখাঁ বলিল, “আমি, আমারই এক জন আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি। রাজা বাহাদুর এবারে যে সময় গাড়ী ঘোড়া থরিদ করেন, তখন তিনি ইহারই নিকট হইতে লইয়াছিলেন। আমার আত্মীয় ব্যক্তি ইহাতে যথেষ্ট লাভ করিয়াছিল, ও বলিয়াছিল, এই ব্যক্তি কোন বড় লোকের কন্যাকে বিবাহ করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি দ্রুতগত করিয়াছে এবং অনেক টাকা ব্যয় করিতেছে। অধিক কি, আমি শুনিয়াছি, ইনি টাকাই কাপড়ের এক দিকের পাড় ছিঁড়িয়া পরিধান করিতেন। যাহা হুঁউক, আমি এতাবৎ

শুনিয়া বিস্মিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ ব্যক্তির নাম কি, ও তাহার বাড়ী কোথায় এবং দেখিতেই বা কি রূপ। তাহাতে তিনি আমাকে সবিশেষ জ্ঞাত করিলেন এবং আমি এই রাজা বাহাদুরকে আমারই দেনাদার বলিয়া প্রতিপন্ন করিলাম। সে দিবস আমি তাঁহাকে বসন্তপুরে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদেশ করিয়াছিলাম।”

খুল্লতাত বলিলেন, “হঁ আমি সে সমস্তই জানি, এবং সে ব্যক্তি যে তোমার সহিত দামোদর নদীর বাঁধের উপর সাক্ষাৎ করিয়াছিল, একথা আমার অগোচর নাই; এক্ষণে বল দেখি, এই পত্র খানি তুমি তাহাকে প্রেরণ করিয়াছিলে কি না?” এইরূপ বলিয়া তিনি আপন গাত্রাবরণের পকেট হইতে আমার পত্রপ্রাপ্ত পত্র খানি বাহির করিয়া তাহার হাতে প্রদান করিলেন।

সাধুখাঁ পত্র খানি পাঠ করিয়া বিস্মিত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, এখানি আমারই প্রেরিত পত্র বটে, যাহা হউক, মহাশয় আমি দেখিতেছি, আপনাদিগের নিকট কিছুই অবিদিত নাই, অতএব আপনারা আমাকে যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহা করিতে আমি স্বীকৃত আছি, কিন্তু যাহাতে আমার টাকাগুলির কিনারা হয়, এরূপ করিবেন।”

খুল্লতাত বলিলেন, “অবশ্যই করিব, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকিও, এবং যদি সে ব্যক্তি তোমার টাকা পরিশোধ না করে, তাহা হইলে আমি নিজ হইতে তোমাকে সে টাকা দিয়া যাইব ও এতদ্ব্যতীত তুমি যদি আপনাদিগের আদেশ মত কর্ত্ত্ব করিতে স্বীকার কর, তাহা হইলে এখনই তোমাকে আমি কিছু দিয়া যাইতে পারি।”

সাধুখাঁ উত্তর করিল, “কেনই বা স্বীকার করিব না, সে ব্যক্তি আমার কোন আত্মীয় নহে যে তাহারই মতে আমাকে কর্ত্ত্ব করিতে হইবে; যেরূপে হউক আমার টাকা গুলি আদায় হইলেই হইল।”

এই সময়ে মহিবীর খুল্লতাত মজল্লয়কে আমি ইঙ্গিত করিয়া ভিকারী সাধুখাঁকে, বিমলার ও হরম্মাখ বাবুর টাকার বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম, যে হেতু সে সময় আমার স্মরণ হইল যে, যদি আমার প্রভু বিমলার



পত্রোন্নিখিত রাজপুত্র-বেশধারী জোয়াচোর হয়েন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই কাশীতে থাকিয়া বিমলার সজ্জিত টাকা গুলি এবং হরনাথ বাবুর নিকট হইতে ৫০০- টাকা কর্জ লইয়া পলায়ন করিয়া আসিয়াছেন এবং সে সময় এই ভিখারি সাধুর্থা নামক ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিল ।

মহিষীর খুল্লতাত এতচ্ছবণে সাধুর্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে যে, যখন তুমি কাশীতে ছিলে, তখনই এই ছদ্মবেশী জোয়াচোর তোমার টাকা গুলি ঠকাইয়া ছিল—কেমন ?”

সাধুর্থা বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সেখানে যাইয়া এই ব্যক্তি আপনাকে রাজপুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া ছিল। আমি তাহার সামান্য এক জন অর্থ-রক্ষক ছিলাম মাত্র। এই ব্যক্তিকে রাজা ও সম্রাট লোক জানিয়া, আমার পূর্বে যাহা কিছু ছিল ; তাহা সমস্তই ইহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম। আমি কি জানিতাম, এ ব্যক্তি আমার এইরূপ করিবে ? শুদ্ধ আমার কেন ? এ ব্যক্তি কাশীতে থাকিয়া যে বাটীতে বাস করিয়াছিল, তাহার স্বামীকে এবং ইহার আর আর দাস দাসী ও পরিচারকবর্গ সকলকেই কঁাকি দিয়া চলিয়া আসিয়াছে।”

আমি সাধুর্থাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তুমি কি কাশীতে থাকিয়া বিমলা নামে কোন পরিচারিকার নয়ম শুনিয়াছ ?”

ভিখারী বলিল, “হাঁ—বিমলা হরনাথ বাবুর বাটীর এক জন পরিচারিকা, সে সময় হরনাথ বাবু কাশীতে ছিলেন, সেই কারণ আমি তাহা-দিগকে জ্ঞাত আছি। পরে শুনিয়াছিলাম যে, এই ব্যক্তি বিমলার নিকট হইতে তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়া আনিয়াছে এবং হরনাথ বাবুর নিকট ৫০০- টাকা কর্জ লইয়া পলায়ন করিয়াছে।”

ভিখারীর কথা শেষ হইতে না হইতে মহিষীর খুল্লতাত হাঃ হাঃ, করিয়া হাস্ত করিয়া উঠিলেন, এবং পরিহাসচ্ছলে, আপনার জামার পকেটে হাত দিয়া বলিলেন, “দেখি, এই ব্যক্তি আমার কিছু লইয়া আসিয়াছে কি না ?” এইরূপ বলিয়া তিনি সাধুর্থার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “ভাল, আমি তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যখন এই ছদ্মবেশী রাজা তোমার

নিকট হইতে বিদায় লইয়া যান, তখন তিনি ভোমাকে কি কহিয়া গিয়াছেন ?”

সামুখ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, লোকের প্রদোষে ভোমার কোন ক্ষতি নিকট হইতে কিছু টাকা কর্তব্য করিয়া আনিয়া, শীঘ্রই আমার টাকা পরিশোধ করিবেন এবং শীঘ্রই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। ভোমার টাকা পরিশোধ করিতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়া তিনি আমাকে একখানি গিনী পুরস্কার স্বরূপ দিয়া গিয়াছেন।

ধূলভাত বলিলেন, “হু—সে ভোমাকে একটি গিনী দিয়া বাহিবে, এ কথা অসম্ভব নহে, যেহেতু সে বখন ভোমার হইতে রাজ্য করে, তখন আমার ভ্রাতৃশুভ্রীর নিকট হইতে ভোমার পঞ্চ বরচের স্বরূপ তিনটি গিনী আনিয়াছিল—তদ্বশ্যে ভোমাকে একটি দিয়া থাকিবে। বাহা হউক এক্ষণে সে কণার আবশ্যক নাই—ভোমার সহিত আমার আবশ্যক এই যে, বখন সে ভোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবে, তখন তুমি আমাকে ভোমার অজ্ঞাতসারে একখানি পত্র লিখিও—অর্থাৎ রাজা বাহাদুর কোন দিবসে বসন্তপুরে উপস্থিত হইয়া ভোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে—এবং কোন দিগ্ধেই বা আমতা গ্রামে কিরিয়া বাহিবে, এতাবৎ ভোমার নিকট সকান লইয়া আমাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিবে এবং যে দিন রাজা বাহাদুর আমতা গ্রামে পৌঁছিবেন, এরূপ বিবেচনা করিবে, ভোমার পূর্বে তুমি ভোমার উপস্থিত হইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও—কুশেচ কি না ?”

সামুখ্য। বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, তাহাই করিব।”

ধূলভাত। সে ভোমার টাকা পরিশোধ করুক বা না করুক, তজ্জন্ত ভোমার কোন চিন্তা নাই এবং তজ্জন্ত তুমি তাহাকে গীড়নও করিও না, —আমি ভোমাকে সে টাকা পাওরাইয়া দিব, এবং আমি ভোমাকে যে রূপ অহুমতি করিলাম সেই রূপ কার্য করিবে বলিয়া আপাততঃ ৫০ টাকার একখানি নোট পুরস্কার দিতেছি।” এইরূপ বলিয়া তিনি ভোমার আমার পাকেট হইতে একখানি ৫০ টাকার নোট বাহির করিয়া সামুখ্যর হাতে প্রদান করিলেন।

তিথারী তাঁহার নিকট এককালীন ৫০ টাকা পুরস্কার পাইয়া আশ্বিনে দত্ত বিত্তার পূর্বক হাত করিয়া বলিল, “মহাশয়, আমিও আপনাদিগেরই দাস—যে রূপ অনুমতি হয়, করিব, তাহাতে নিশ্চিত থাকুন।”

বাহা হউক তিথারী সাধুর্বার সহিত এই রূপ পরামর্শ করিয়া আমরা সে দিবস তথা হইতে চলিয়া আসিলাম, পথিমধ্যে মহিষীর খুলতাত আমাকে বলিলেন, “সুশীলা, বাটীতে বাইরা তোমাকে আর একটা কৰ্ম সম্পন্ন করিতে হইবে—তুমি ইতিমধ্যে বিমলাকে তাহার টাকা পাইবার আশ্বাস দিয়া একখানি পত্র লিখিবে, আমার ইচ্ছা আছে যে, যে দিন রাজা বাহাহুরের আগমন সুবাদ পাইব, সেই দিন তৈয়ারি বন্ধ বিমলাকেও আমাদিগের বাটীতে উপস্থিত রাখিব; কিন্তু যখন রাজা বাহাহুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তখন যেন কোন দাস দাসী বা অপর কেহ তাহাকে বিমলা ও সাধুর্বার উপস্থিতি বার্তা জ্ঞাত না করে, তাহা হইলে হয়ত রাজা বাহাহুর, তিথারী ও বিমলার নাম শুনিয়া পলায়ন করিতে পারে—বুঝিলে কি না?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ, আপনার যে রূপ আদেশ, আমি তাহাই করিব কিন্তু বিমলা আমাদিগের অবধারিত সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিবে কি না, সে কথা আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না, বেহেতু সে পরাধীন, পরের চাকরী করে।” এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা সে, দিবস আমতা গ্রামের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

## ষিচত্রারিংশ পরিচ্ছেদ ।

### শেষ ঘটনা ।

" সে স্বপ্নের দিন আজি, এখন কৌখার ।

কোথা সে মিলন হুথ, সে প্রণয় হার । "

ললিতাহুন্দরী ।

দেখিতে দেখিতে আট দশ দিন কাটিয়া গেল । কালের উজ্জীয়মান পাখা তোমার সংসার ক্ষেত্রের উপর দিয়া উড়িয়া গেল ; নিঃশব্দে—আন্তে—আন্তে—সরীসৃপের গতির স্তায় অতি অক্ষুণ্ণভাবে তোমার সমুখ দিয়া চলিয়া গেল ;—ঐ দেখ ; না—তুমি দেখিতে পাইলে না, তোমার নয়ন-সমুখে উর্ণ-নাভির জ্বালের স্তায়, ইহ-সংসারের একখানি মারাজাল বিস্তৃত রহিয়াছে, সেই জন্য তুমি দেখিতে পাইলে নী, কিবা হরত তোমার পুত্র কলত্রের স্নেহ, বিবর-লালসা, বা ইজিয়াসক্ততা তোমার দিক্ত জ্ঞান চকুর আবরণ স্বরূপ হইয়া তোমাকে দেখিতে দিল না, সেই জন্য দেখিতে পাইলে না ; আপন করপুটের বর্ষণ করিয়া চকুর জালি মুক্ত করিয়া ফেল, দেখিতে পাইবে, কাল বাইতেছে—তোমাকে কাঁকি দিয়া পলায়ন করিতেছে—তোমার জীবনের এক এক মুহূর্ত্ত অপহরণ করিয়া তত্ত্বের ন্যায় অতি সাবধানে পলায়ন করিতেছে, তুমি মুঢ়—মোহাক্ত, সেই জন্য দেখিতে পাইতেছ না, কিন্তু কাল দেখিতেছে ; তুমি যে কামিনীর প্রণয়সক্ত হইয়া আপনাকে ভুলিয়া আছ, কাল তাহা দেখিতেছে—তুমি যে পুত্রের শুভাশুভ আশয়ে আপনাকে বিশ্বত হইয়া রহিয়াছ, কাল তাহা লক্ষ্য করিতেছে,—তুমি যে বিষয়ামোদে মত্ত থাকিয়া আপনায় পায় আপনি কুঠারাঘাত করিতেছ,

কালের তাহা কিছুই অবিলম্বিত নাই,—কাল সমস্তই দেখিতেছে। ইহ সংসারের দক্ষিণ পাশ্চ কালের একটি কার্যালয় আছে, তুমি এখানে থাকিয়া যে যে কর করিতেছ, কাল অতি গুপ্তভাবে তাহা পর্যবেক্ষণ করিয়া সেই কার্যালয়ের খাতার হিসাব রাখিতেছে—তুমি আপন কুড়ালির ভিতর কম বার হরিনামের মালার কড় রাখিয়া “হরিনাম” উচ্চারণ করিয়াছ, কাল তাহাও গিয়া আপনার খাতার তুলিতেছে।

এই রূপে বৈশাখ মাসের পাঁচ দিবস কাটিয়া গেল; চৈত্র মাসের পঞ্চবিংশ বা সপ্তবিংশ দিবসে আমরা বসন্তপুর গ্রামে উপস্থিত হইয়া ভিখারী সাধুখাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাটীতে প্রত্যাগমন করিয়াছি; এক্ষণে বৈশাখ মাসের পঞ্চ দিবস, এই আট বা দশ দিনের মধ্যে রাজসংসারে এমন কিছুই বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হয় নাই, যাহা আমরা পাঠক মহাশয়কে বিদিত করি; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, রাজা বাহাদুরের গৃহ পরিত্যাগ অবধি, মহিষী সর্বদাই বিব্রত ভাবে থাকিতেন, এবং কখন কখন একাকিনী বসিয়া গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। রাজা বাহাদুরের অনুপস্থিতি যে, তাঁহার এরূপ বিব্রততা ও চিন্তার কারণ তাহা নহে, তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন সত্য, অতএব সেই জন্যই হউক বা রাজা বাহাদুরকে এক জন প্রার্থ্যশালী ব্যক্তি জানিয়াই হউক, তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজা বাহাদুরের হস্তে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই ব্যক্তি এরূপ ছুরাচার যে ক্রমে ক্রমে ভৎসমুদায় আত্মসাৎ করিয়াছেন। মহিষী এই বিবরণী যে সময় চিন্তা করিতেন, সেই সময় তিনি তাঁহার জীবনের ভাবী দুঃখহা এবং আপন অবগুণ্ড শিশুটীর ভবিষ্যৎ কষ্ট চিন্তা করিয়া মনে মনে যার পর নাই বিব্রত হইতেন। মহিষীর পুত্রতাত সেই জন্য সর্বদাই আমাকে মহিষীর কাছে থাকিতে আদেশ করিতেন।

যাহা হউক, আমি, আমি ও মহিষী উভয়ে একত্র বসিয়া রাজা বাহাদুরের চরিত্র সংক্রান্ত বিবরণী লইয়া আলোচন করিতেছি, এমন সময় মহিষীর পুত্রতাত বহির্বাটী হইতে আসিয়া বলিলেন, “হুসীনা, ভিখারী সাধুখাঁর পত্র আসিয়াছে, রাজা বাহাদুর তুমি নিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ

করিয়াছিল; ভিখারী সাধুখা লিখিয়াছে যে, সে-রাখার নিকট হইতে টাকা পায় নাই, বাহাজর বাহার নিকট টাকা কৰ্জ করিতে গিয়াছিলেন, সে তাহাকে টাকা দেয় নাই; যাহা হউক সে, কাল বেলা ছই প্রহর নাগাইত এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে, এবং ভিখারীও তাহার আসিবার পূর্বাঙ্কে এখানে উপস্থিত থাকিবে;—তুমি বিমলার উপস্থিত থাকিবার বিষয় কি করিলে ?”

আমি বলিলাম, “আমি বিমলাকে ইতি মধ্যে এক খানি পত্র লিখিয়া ছিলাম, পত্রোত্তরে জানিয়াছি যে, হরনাথ বাবু অন্য তারিখে সপরিবারে তাঁহার নিজ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, যদি তাঁহার অদা আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে বিমলা কাল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে,—এইটী স্থির কথা ।”

আমি মহিবীর খুলতাত মহাশয়কে এই কথাগুলি বলিয়া শেষ করিয়াছি মাত্র, এমন সময় বিমলা এক খানি পত্র হস্তে আমাদিগের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বিমল!—তোমরা কবে আসিয়াছ ।”

বিমলা বলিল, “অন্য প্রাতে। তোমার সহিত আমার কাল প্রাতে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবার কথা ছিল, কিন্তু অন্য মাঠাকুরাণীর এই পত্রখানি লইয়া আসিতে হইল।” এই রূপ বলিয়া বিমলা তাহার হস্তস্থিত পত্র খানি আমার মহিবীর হস্তে প্রদত্ত করিল। পত্র খানির সংক্ষেপ মর্ম এই যে, হরনাথ বাবুর জী, আমাদের তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইয়া, মহিবীকে আমার অবসরের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। মহিবী চিঠি খানি পাঠ করিয়া তদবৃত্তান্ত আমাকে জ্ঞাত করিলেন এবং বিমলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমার মাঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জানাইয়া বলিও যে, জ্ঞানীলা আমারই কোন বিশেষ কার্য বশতঃ অন্য-বাইতে পারিল না, পরশ বা আগর যে কোন দিবসে হউক-বাইবে ।”

মহিবীর খুলতাত মহাশয় পত্রোত্তর প্রকাশ কাল পর্যন্ত নিমন্ত ছিলেন, এক্ষণে বিমলার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নামক

বিমলা ?—এই ছদ্মবেশধারী রাজপুত্র কি কানীতে বাইরা ভোমারই টাকা গুলি আশ্রয় করিয়াছিল ?”

আমি বিমলার হইরা উত্তর করিলাম, “আজ্ঞা হাঁ,—আমিই ইহার কথা আপনাকে বলিয়াছিলাম ।”

খুশতাত বলিলেন, “হঁ, তবে উহাকে কাল সকালে এখানে উপস্থিত থাকিতে বল, আমি উহার টাকার স্রবিকা করিয়া দিব—বুঝিলে কি না ?”  
 কিছু প্রাতে—বেলা ঠিক ৮টা বা ৯টার সময় ।”

আমি বলিলাম, “যে আজ্ঞা ।”

অতঃপর খুশতাত মহাশয় বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন, আমি মহিবীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিমলার সহিত আপনার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ; আমি বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিমল, বল দেখি, কেন মাঠাকুরাণী আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহার কি শারীরিক কোন অসুখ হইয়াছে এবং হরনাথ বাবু কি তাঁহাকে এখনও সেই রূপ মনঃকষ্ট দিতেছেন ?”

বিমলা উত্তর করিল, “না সুশীলা, তাঁহার সম্পূর্ণ বিপরীত, বোধ হয় বলিলে তুমি সে কথা বিশ্বাস করিবে না । হরনাথ বাবুর এক্ষণে আর সে রূপ অস্তঃকরণ নাই ; তিনি মাঠাকুরাণীকে ঘর পব নাই ভাল বাসিয়াছেন ; এমন কি এক দণ্ডও তিনি মাঠাকুরাণীর সঙ্গে পরিত্যাগ করেন না । বস্তুতঃ সুশীলা, তাঁহার অকস্মাৎ একপ পরিবর্তনের কারণ আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বিবেচনা হইতেছে যে, হয়ত তিনি মাঠাকুরাণীর শারীরিক অবস্থা দেখিয়া মনে মনে হুঃখিত হইয়া থাকিবেন এবং সেই জন্যই তিনি তাঁহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিতে বিরত হইয়াছেন ।”

আমি বিমলার কথায় কোন উত্তর করিলাম না ; বেহেতু আমি জানিতাম যে, হরনাথ বাবু এক জন কুটিল প্রকৃতির লোক, অতএব তাঁহার এরূপ আকস্মিক পরিবর্তনের অবশ্যই কোন মূঢ় অভিপ্রায় থাকিবে । বাহা হউক সেটা আমি বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ না করিয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করি না, সেই জন্য বিমলাকে কোন কথা বদিলাম না ।

বিমলা আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, “সুশীলা, তোমাকে নিরুত্তর দেখিয়া আমার বোধ হইতেছে যে, তুমি হরনাথ বাবুর কথা শুনিয়া মনে মনে বিস্মিত হইয়াছ; বস্তুতঃ সুশীলা আমারও এ বিষয়ে এক একবার সন্দেহ উপস্থিত হয়, এবং মাঠাকুরাণীও তাঁহার স্বামীর এরূপ আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে সন্দেহান হইয়াছেন ।

আমি বলিলাম, “বিমল, আমি সে কথা এক্ষণে তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না, মাঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিবার ইচ্ছা রহিল ।”

বাহা হউক, সে দিবস বিমলা এই রূপ ও অপরাপর অনেক কথোপকথন করিয়া চলিয়া গেল, আমিও সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পর অধিন বাবুকে ছুখ খাওয়াইয়া শয়ন করিলাম; কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রা হইল না, রাজা বাহাদুর সংক্রান্ত বিষয়গুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম,—তিনি একজন ছদ্মবেশী জোরাচোর, দেশে দেশে এই রূপ আপনাকে রাজা পরিচয় দিয়া জোরাচুরি করিয়া বেড়াইতেছেন; হতভাগিনী বিমলাও ইহার প্রভাষণ-জালে পতিত হইয়া আপনার সঞ্চিত টাকাগুলি হারাইয়াছে। শুদ্ধ তাহা নহে, এই ব্যক্তি এরূপ দুষ্টস্বভাব যে, মহিষীকে হস্তগত করিবার জন্ত গৌয়ার গৌপাল ও গদাধরের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার স্বামীর প্রাণ সংহার করিয়াছে এবং অবশেষে তাঁহাকে হস্তগত করিয়া যথাসর্বস্ব হরণ করিতেছে। পাঠক মহাশয়ের এ কথা স্মরণ থাকিতে পারে,—বেহেতু কামিনী পূর্বে এ বিষয় আমাকে জ্ঞাত করিয়াছিল। ফলতঃ এ কথা কতদূর সত্য, তাহা আমি জ্ঞাত নহি। বাহা হউক গৌয়ার গোপাল ও গদাধরকে সেই পর্য্যন্ত আমি দেখিতে পাই নাই, বোধ হয়, পুলিশ হইতে তাহাদিগের হুকুমের বিষয় মোড়ে মোড়ে বিজ্ঞাপিত হওয়াতে তাহারা উভয়েই আত্মগোপন করিয়াছে। ওঃ—কি ভয়ানক লোক! এই সমস্ত কথাচারী ব্যক্তি যত শীঘ্র পৃথিবী হইতে বিদায় হয়—যত শীঘ্র রাজদণ্ডের অধীনে আইসে, ততই মঙ্গল। আমি এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে সে রাত্রি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন প্রভাত হইল, আমি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিলাম, কিন্তু অদ্য স্প্রভাত বলিয়া আশ হইল না; কে যেন আশা বস্তুরূপে কোন



ভাবী অমঙ্গল ঘোষণা করিতে লাগিল, মনে হইল যেন, আজি সংসারে কোন একটা মহৎ অনিষ্ট ঘটবে, প্রাতঃসমীরণ যেন এই রূপ একটা সংবাদ লইয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগিল—হৃদয় এই প্রকার চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া মধ্যে মধ্যে বিবাদিত হইতে লাগিল ।

ক্রমে বেলা দুই প্রহর । বিমলা ও ভিখারী সাধুখাঁ উভয়েই রাজ বাটীতে উপস্থিত । তাহারা উভয়েই মহিষীর শয়ন গৃহে উপস্থিত হইয়া খুল্লতাত মহাশয়কে আপনাদিগের টাকার কথা বলিতেছে ; আমি ও মহিষী তথায় বসিয়া আছি, এমন সময় অকস্মাৎ এক খানি গাড়ী আসিয়া আমাদিগের সদর দরজায় লাগিল, শকট আগমনের শব্দ প্রাপ্তি মাত্রই খুল্লতাত মহাশয় গাজোথান পূর্বক শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, “সুশীলা, বোধ হয়, রাজা বাহাদুর আসিয়াছে, তুমি বিমলা ও সাধুখাঁকে ইহার পার্শ্বের গৃহে গোপন করিয়া রাখ ; সাবধান, ইহাদিগের আগমন সংবাদ যেন কোন রূপ প্রকারে রাজা জানিতে না পারে ।” এই রূপ বলিয়া তিনি পূর্ববৎ রাজকীয় ভাবে কোঁচের উপর হেলান দিয়া বসিয়া রাজার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

আমি তাহার আদেশ মত ইহাদিগের উভয়কেই মহিষীর শয়ন গৃহের পার্শ্ব গৃহটীতে লইয়া গেলাম । “যে গৃহে আমি তাহাদিগকে রাখিয়া আসিলাম, সে গৃহটী মহিষীর শয়ন গৃহ সংলগ্ন কিন্তু তাহা অন্দর মহলের সংক্রান্ত নহে—বহির্বাটীর অন্তর্গত । ইহার মধ্যভাগে একটা প্রাচীর সন্নিবিশিত দ্বার থাকাতে এক গৃহের কথা অপর গৃহ হইতে শুনা গিয়া থাকে । যাহা হউক, বিমলা ও ভিখারী সাধুখাঁ এই রূপে রক্ষিত হইলে, আমরা রাজা বাহাদুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । পাঁচ সাত মিনিট গত হইল কিন্তু রাজা বাহাদুর বাটীর ভিতর আসিলেন না ; কিয়ৎক্ষণ পরে একজন ভৃত্য আসিয়া মহিষীর খুল্লতাত মহাশয়কে সংবাদ দিল যে, লক্ষ্যপ্রদেশ হইতে একজন পুলিশ কন্স্টাবল আসিয়া আপনকার তত্ত্ব করিতেছেন ।

“আমার !” খুল্লতাত মহাশয় বিস্মিত ভাষে এই রূপ বলিয়া গাজোথান করিলেন ও পরক্ষণেই বহির্বাটীতে চলিয়া গেলেন । পুলিশকন্স্টাবল

নাম-শুনিয়া আমার আত্মা পুরুষ উড়িয়া গেল, ভাবিলাম, /না জানি-আজ আমাদিগের সংসারে কি না অনিষ্ট ঘটিবে!—রাজা বাহাদুরের সঙ্গে পুলিশ-কর্মচারীরই বা কি সম্পর্ক! আমার বোধ হইল, ইতিপূর্বে মহিষীর খুলতাত মহাশয়, রাজা বাহাদুরের চরিত্র বিষয় জানিবার জন্য লক্ষ্মী প্রদেশের পুলিশ কমিসনর সাহেবকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, এই ব্যক্তি তাহারই কোন প্রত্যুত্তর আনিয়া থাকিবে। যাহা হউক, ইহার সবিশেষ আমাকে জানিতে হইল। আমি এইরূপ ভাবিয়া মহিষীর খুলতাত মহাশয়ের অজ্ঞাতসারে আস্তে আস্তে তাঁহার পশ্চাদ্গামিনী হইলাম এবং তাঁহাদিগের সম্মুখে না দাঁড়াইয়া একটু অন্তরাল হইতে তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম।

খুলতাত মহাশয় পুলিশ কর্মচারীর সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি হরিহর শর্মা?”

খুলতাত বলিলেন, “হঁ।”

পুলিশ কর্মচারী। আপনি কি লক্ষ্মী প্রদেশের পুলিশ কমিসনর সাহেবকে কোন বিষয়ের জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন?

খুলতাত। আজ্ঞা হাঁ—সে আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল।

পুলিশ কর্মচারী। সে বিষয় আমি সমস্তই জ্ঞাত আছি, এবং যদিও পত্রমধ্যে আপনি সে ব্যক্তির যথার্থ নাম উল্লেখ করিতে পারেন নাই, শুদ্ধ “রাজা বাহাদুর” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, তথাপি আপনি তাহার অব্যবহৃত যেকোন বিস্তারিত বর্ণনা লিখিয়াছেন, তাহাতে আমরা আপনকার জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিটিকে চিনিতে পারিয়াছি। ইহার নাম রাজা বাহাদুর নহে, “লক্ষ্মীনারায়ণ লোদ”—বোধ হয় আপনি ইহা জানিতেন না।

খুলতাত মহাশয় বলিলেন, “না—আমি উহা কিছুই জ্ঞাত নহি—ভাল, সে সমস্ত কথা এরূপ প্রকাণ্ড স্থানে দাঁড়াইয়া বলিবার নহে—চলুন আমরা উপরে গিয়া কথোপকথন করি।” এই রূপ বলিয়া তিনি পুলিশ কর্মচারীকে সঙ্গে করিয়া বহির্বাটীর উপরে লইয়া গেলেন, এবং যে গৃহে ভিখারী ও নিমলা উপস্থিত ছিল, সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন।

আমি উহাদিগেব সহিত তথায় না যাইয়া বাটার ভিতর মহিবীর শয়ন-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম এবং মহিবী ও আমি সেই উভয়-গৃহ-মধ্যস্থিত দ্বারের পার্শ্ব দিয়া উহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম ।

পুলিষকর্মচারী বলিতে লাগিল, "এই ব্যক্তি এক জন বিখ্যাত জালিয়াৎ ও লোয়াচোর । ইহার পিতা লক্ষ্মী প্রদেশের এক জন সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য লোক ছিলেন, তাহার মৃত্যুর পর এই ব্যক্তি তাহার সমস্ত সম্পত্তির প্রকরী হইয়া নানা রূপ দুর্কর্মে পৈতৃক বিষয় নষ্ট করিয়া ফেলে । ইহার প্রথম কর্ম জোয়া খেলা ; বর্ষদশ বৎসর বয়সে ইহার জোয়া খেলার আরম্ভ হয়, এবং দুই তিন বৎসরের মধ্যে ইহার সমস্ত সম্পত্তি নিঃশেষিত হইয়া যায় । যখন ইহার বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, তখন এই লোক লক্ষ্মী প্রদেশের কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির নাম জাল করিয়া ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির করিয়া আনে এবং সেই জন্ত ইহার ৭ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত মিয়াদ হয় । ঊনত্রিংশ বৎসর বয়সে এই ব্যক্তি কোন ব্রাহ্মণের কন্যাকে হরণ করিয়া তাহার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া পলায়ন করে ; তাহাতেও ইহার যথোচিত দণ্ড হয় ; এবং পরিশেষে আজ প্রায় দুই বৎসর হইল, এই ব্যক্তি ব্যাঙ্ক নোট জাল করিয়া লক্ষ্মী ব্যাঙ্ক হইতে অনেক টাকা বাহির করিয়া আনিয়াছে ; সেই পর্য্যন্ত ইহার নামে খাড়া ওয়ারেন্ট রহিয়াছে, কিন্তু আমরা এ পর্য্যন্ত ইহার কোন সন্ধান পাই নাই বলিয়া ইহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারি নাই । আপনি যে পুলিষ কমিসুনর সাহেবকে পত্র লিখিয়াছিলেন, সামান্য পত্র হইলে তিনি আপনার পত্রের শুদ্ধ প্রত্যুত্তর দিতেন মাত্র, কিন্তু এ ব্যক্তি নাকি প্রকৃত জালিয়াৎ এবং ইহার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা রহিয়াছে বলিয়া তিনি আমাকে এবং আমার সহিত আর চারি জন লোক দিয়া পাঠাইয়াছেন । আমি তাহাদিগকে আপাততঃ লুক্কায়িত রাখিয়া আসিয়াছি ।"

মহিবী এতাবৎ কাল আমার পার্শ্বে টাড়াইয়া দরজার পার্শ্ব হইতে পুলিষ কর্মচারীর কথা শুনিতেছিলেন, এক্ষণে তাহার অধুনা এই সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া অক্ষয়্যে বাম গণ্ডে হস্ত প্রদান পূর্বক ভূতলে পড়িয়া পড়িলেন । আমি

উঁহার এরূপ ভাব দেখিয়া বলিলাম, “মহিষি, আপনার ঐ মন্ত শুনিলে আরম্ভক নাই—আপনি ঐ কোচখানির উপর গিয়া শয়ন করুন ।”

মহিষী কোন উত্তর করিলেন না । তিনি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বাম গণ্ডে হস্ত প্রদান করিয়া বসিয়া রহিলেন এবং অবশেষে আমার পুনঃ পুনঃ অহুরোধের বশবর্তী হইয়া গাজোখান পূর্ব্বক নিকটস্থ কোচখানির উপর গিয়া শয়ন করিলেন । আমিও তাঁহাকে কাতর ও বিষম দেখিয়া তাঁহার শিরোদেশের সন্নিবর্ত উপবেশন করিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, সদর দরজায় আর একখানি শকট আগমনের শব্দ হইল । খুলতাত মহাশয় ইতিপূর্বে আমাদিগের পার্শ্বস্থ গৃহে পুলিষ কন্স-চারীর সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, শকট আগমনের শব্দ প্রাপ্তি মাত্রেই তিনি সেই মধ্যস্থ দ্বার খুলিয়া মহিষীর শয়নগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পুনরায় আবার দরজাটি ভেজাইয়া দিলেন । খুলতাত মহাশয় গৃহে উপস্থিত হইবামাত্রই বলিলেন, “সুশীলা, বোধ হয়, এইবারে রাজা বাহাদুর আসিতেছেন ।”

• আমি উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হাঁ ।”

কিয়ৎক্ষণ পরে, পার্শ্বস্থ সিঁড়িতে রাজা বাহাদুরের পদ শব্দ শুনা গেল, তিনি সিঁড়িতে উত্থান কালীন তাঁহার খনসামা ত্রীদামকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । “ত্রীদাম, বাড়ীর খবর কি—মঙ্গল ?”

ত্রীদাম । আজ্ঞে সম্পূর্ণ নুহে—মহিষী কিঞ্চিৎ অস্থির আছেন ।

• রাজা । আঁ, অস্থির ! বোধ হয় কোন গুরুতর অস্থির নয় ?”

ত্রীদাম । আজ্ঞে না—সে রূপ কিছুই নয় ।

রাজা । ভাল, আর কোন নূতন সংবাদ ?

ত্রীদাম । আজ্ঞে, মহিষীর খুলতাত মহাশয় আসিয়াছেন ?

রাজা । (বিস্মিত ভাবে) আঁ, মহিষীর খুলতাত ! কেন—কবে ?

ত্রীদাম । আজ্ঞে, আপনি যে দিবস এখান হইতে যাত্রা করেন ।

রাজা আর কোন উত্তর করিলেন না । তাঁহার সিঁড়িতে উত্থান শব্দ আর শুনা গেল না—আমি অহুমান করিলাম যে, হয়ত তিনি খুলতাত

মহাশয়ের অগমন সংবাদ পাইয়া মনে মনে বিস্মিত ও চিন্তাধিত হইয়া স্তম্ভিত-ভাবে দাঁড়াইলেন। বাহা হউক, পরক্ষণেই আবার পূর্ববৎ পদদল গুনা গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা মহিষীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন।

খুল্লতাত মহাশয় এতাবৎকাল একখানি কৌচের উপর রাজকীয় ভাবে হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন ও এখনও কমিয়া রহিলেন। বাহাহুর গৃহে প্রবেশ নাজিই খুল্লতাত মহাশয়ের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ~~কি~~ কক্ষণ?”

খুল্লতাত। আজ প্রায় চারি দিন হইল—তোমারই সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।

“আমার জন্ত!” এই রূপ বলিয়া তিনি যেন কিয়ৎক্ষণ মনে মনে আপনার কোন অনিষ্ট জানিতে পারিয়া ভীত হইলেন—তাহার মুখখানি শুকাইয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই আবার আপন মনোগত ভাব গোপন রাখিবার জন্য বলিলেন, “আমার সৌভাগ্য।”

বাহাহুর পরক্ষণে মহিষীকে শয়্যাগত ও বিষয় দেখিয়া আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করতঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুশীলা, তোমার মহিষীকে ওরূপ শয়্যাগত দেখিতেছি কেন?”

আগি বলিলাম, “আজ্ঞে উনি কিঞ্চিৎ অসুস্থ আছেন।”

রাজা। অ্যা অসুস্থ—বোধ হয় কোম গুরুতর অসুস্থ নহে? আমার বোধ হচ্ছে যে, আমারই অসুপস্থিতি বশতঃ উনি ওরূপ অসুস্থ হইয়া থাকিবেন।

খুল্লতাত। হঁম্, তোমারই অসুপস্থিতি বশতঃ তাহাতে আর সন্দেহ কি? আমার বোধ হচ্ছে যে, তুমিও উহার অদর্শনে মনে মনে ব্যথিত হইয়াছিলে।

বাহাহুর। আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি মহাশয়! বাহা হউক, আপনি পূজনীয় ব্যক্তি, অতএব সে সমস্ত কথা আপনার সম্মুখে বলা উচিত নহে—ফলে আপনি তাহা এক প্রকার বুঝিতে পারিয়াছেন।

খুল্লতাত। হঁ আমি সমস্তই বুঝিয়াছি। ভাল, বাহাহুর, এক্ষণে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে জন্য লক্ষ্যে গিয়াছিলে, তাহার কি

হইল ? সে বিষয় জানিতে না পারাও মহিবীর একুপ বিষয়টার অন্যতর কারণ বলিতে হইবে ।

রাজা । আজ্ঞে হাঁ, কিন্তু আমি সে সমস্ত আপনাকে সময়ান্তরে বলিব, —নির্জনে, যখন কেহ থাকিবে না ।

খুল্লতাত । হঁ, সময়ান্তরে, —নির্জনে, যখন কেহ থাকিবে না, —কেন ? একথা বলিবার কারণ কি ? ভাল ভূমি এক্ষণে আপন বস-নাদি পরিত্যাগ করিয়া আইস, পরে এ বিষয় আমি তোমাকে জিজ্ঞাস্য করিব ।

বাহাদুর এইরূপ অবসর পাইয়া পার্শ্বস্থ গৃহে আপন পরিধেয় বসন পরিত্যাগ করিতে গেলেন । খুল্লতাত মহাশয় ইত্যবসরে মহিবীকে চুপি চুপি বলিলেন, “দেখ বিনয়কামিনী, আমার বর্তমানে ভূমি বাহাদুরের সহিত কোন কথা কহিতে লজ্জিত হইও না, তোমার যে যে বিষয় বক্তব্য থাকে বলিও, তাহাতে কিছু মাত্র দোষ নাই ।

মহিবী নিরন্তর হইয়া রহিলেন—যৌনে সম্মতির লক্ষণ জানা গেল । ইত্যবসরে রাজা পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন । খুল্লতাত মহাশয় তাঁহাকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, “হঁ বাহাদুর, আসিয়াছ, উত্তম, এক্ষণে বল দেখি, তোমার লক্ষ্যে গমনের কিরূপ সুবিধা হইয়াছে ?

রাজা । আমি, আপনাকে সে সমস্ত কথা সময়ান্তরে বলিব, —যখন কোন দাস দাসী অম্মাদিগের নিকটে থাকিবে না ।

মহিবী বলিলেন, “কেন এখানে আর অপর কে আছে যে, আপনি বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন, শুদ্ধ সুশীলা বৈত নয়, তাহাতে হানি কি ? বিশেষতঃ সুশীলাকে আমি কোন দাস দাসীর মত ভাবি নাই ; —তোমার অল্পস্থিতিবশতঃ যখন আমার মন অত্যন্ত কাতর হইত, তখন সুশীলাই আমার নিকটে থাকিয়া আমাকে সাহায্য করিত ।

খুল্লতাত মহাশয় মহিবীর বাক্যের গোষকতা করিবার জন্য বলিলেন, “হাঁ—সুশীলা অতি সজ্জন, এবং আমিও উহার প্রতি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি, যেহেতু আমি দেখিতেছি যে, সুশীলা তোমাদিগকে যথেষ্ট ভালবাসে

এবং অরিন বাবুকে আপনার পুত্রের জ্ঞান জান করে, অতএব স্ত্রীলোক এখানে উপস্থিত থাকিবার ক্ষতি কি ?”

বাহাদুর তাঁহাদিগের উত্তরের এইরূপ পুনঃ পুনঃ অনুবোধ শুনিয়া বিস্মিত ও মনে মনে সন্ধিহান হইলেন, আমি তাঁহার মুখপানে দৃষ্টি করিয়া বোধ করিলাম, যেন তিনি তাহার কোন ভবিষ্যৎ অনিষ্ট জানিতে পারিয়া আন্তরিক অশ্রুপূর্ণ হইয়াছেন। যাহা হউক, তিনি এইরূপ সন্ধিহন হইয়া একবার আমার দিকে, একবার মহিষীর দিকে এবং এক একবার খুলতাত মহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। আমরা সকলেই তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু কেহই তাঁহাকে কোন কথা প্রকাশ করিলাম না। প্রায় দুই তিন মিনিট পর্যন্ত সকলেই নিস্তব্ধ—পৃথমে কোন কথারই আন্দোলন নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে মহিষীর খুলতাত গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বাহাদুরকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহাদুর, আমি তোমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমার লক্ষ্যে গমনের সংবাদ কি ? আমরা সকলেই তাহা জানিবার জন্য ব্যস্ত, বোধ হয় তুমি অবশ্যই সে বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইয়া থাকিবে।”

বাহাদুর বলিলেন, “আপনি কি আমাকে এক জন সামান্য পরিচারিকার সম্মুখে আমার কোন বৈষয়িক কথা বলিতে আদেশ করেন ?” এইরূপ বলিয়া তিনি মহিষীর প্রতি দৃষ্টি করতঃ তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় অনুধাবন করিলেন।

“মহিষী উত্তর করিলেন, “কেন তাহাতেই বা আপত্তি কি ? স্ত্রীলোকে আমি আপন সহচরীর জ্ঞান জ্ঞান করিয়া থাকি—এবং আমি, নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তুমি লক্ষ্যে প্রদেশ হইতে কখনই শূন্য হস্তে আইস নাই, অতএব তোমার সে বিষয় গোপন করিবারই বা আবশ্যক কি ?”

যাহা হউক, আমার উপস্থিতি, তাঁহাদিগের এরূপ তর্কের কারণ হওয়াতে আমি মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া সে ঘাট হইতে প্রত্যাহ্বান করিবার মনঃস্থ করিলাম এবং মহিষীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অর্ধ-উদ্ভিষ্ট হইয়াছি যাত্র, এমন সময় মহিষী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া বসিতে আদেশ করিলেন। তিনি যেরূপ

চতুরতার সহিত আমাকে বসিতে আদেশ করিলেন, তাহা কখনই সামান্য চক্ষের দ্রষ্টব্য হইতে পারে না, কিন্তু তাহা কোন এক জন স্বত্বানুধারী দোষী অন্তঃকরণের স্বল্প দৃষ্টির বহির্ভূতও নহে । বাহাদুর সেটি দেখিতে পাইয়া মনে মনে নিতান্ত কাতর ও অর্ধৈর্ঘ্য হইলেন, তাঁহার মুখখানি শুকাইয়া গেল ।”

খুল্লতাত মহাশয় এই রূপ সময়ে একটু প্রবঞ্চনাভাবে কাশিয়া এবং রাজা বাহাদুর খেতাবটির উপর বাঙ্গ ভাবে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হঁ, বা—হা—হু—র—তবে তুমি অনেক দিনের পর আপন রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিলে, রাজ্যের সমস্তই কুশল ত ?”

“হাঁ, সকলই কুশল, সমস্তই মঙ্গল ।” বাহাদুর এইরূপ ভাবে অতি-স্বচ্ছন্দতার সহিত উত্তর করিলেন ।

খুল্লতাত । হঁ—আমি বোধ করি, তোমার রাজ্যোপস্থিতি তথাকার যাবতীয় অধীনস্থ রাজা, জমীদার ও অপরাপর কর্মচারীদিগেব সম্মান লাভ করিয়াছে ?

রাজা । না, আমার সময় অতি অল্প, সেই জন্য কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ পাই নাই ।

খুল্লতাত । হঁ, তবে বোধ করি, তুমি আপনার টাকার জন্যই ব্যস্ত ছিলে এবং টাকার সুবিধাও করিয়াছ ?

রাজা । না, আপাততঃ নহে—তবে—

খুল্লতাত । তবেশকি, তোমার আমলা বর্গ গত সনের জমীদারীর আয় ব্যাঙ্কে জমা দেয় নাই ? সেই জন্যই তুমি টাকার সুবিধা করিতে পার নাই ? ক্রিষা কোন হৃদৈব বশতঃ তোমার জমীদারীটি বন্ধক পড়িয়াছে—পাওনা-দারেরা তোমার ব্যাঙ্কের সঞ্চিত টাকার উপর ক্রোক করিয়া রাখিয়াছে, অথবা বাকী খাজানায় জমীদারী নিলাম হইয়া থাকিবে ?

বাহাদুর কপটভাবে হাস্য করিয়া বলিলেন, “না—না, এতদূর হয় নাই,—তবে ।”

“তবে কি ?” ইহা দ্বি-জিজ্ঞাসা করিলেন । “বাহাদুর তোমার বিষয় সংক্রান্ত যাহা কিছু ঘটয়াছে, তৎসমুদায় তুমি কাকাকে খুঁটি



বল না কেন? অবশ্যই উহার দ্বারা তোমার কোন না কোন উপকার হইতে পারে।”

বাহাহুর বলিলেন, বলিব, কিন্তু সময়াস্তরে—যখন অপর কোর লোক আমাদিগের নিকট থাকিবে না।

মহিষী অপর কোন উত্তর করিলেন না, শুধু এই মাত্র বলিলেন, “বাহাহুর আমি যার পর নাই দুঃখিত হইলাম যে, তোমার এমন জমীদারী বাহার বাৎসরিক তিন লক্ষ টাকা আর, তাহা হইতে তুমি তিন টাকাও আপনার খরচের জন্য আনিতে পারিলে না। হাঁ, ভাল এই সময় আর এক কথা আমার মনে পড়িল, সেই যে জহরৎ বিক্রেতা, বাহার বিষয় তুমি আমাকে একবার বলিয়াছিলে, সে ব্যক্তির সহিত কি তোমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল? বোধ হয় তাহাকে তোমার স্মরণ থাকিতে পারে, যে ব্যক্তি একদিন বৈকালে তোমার ফিটনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া এক খানি চিঠির ভিতর ১০০০০ টাকার এক খানি ব্যাঙ্ক চেক উপঢৌকন দিয়াছিল এবং তোমাকে তাহা দিগের জহরতের দোকানে একবার পদার্পণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল।”

খুলতাত মহাশয় এইরূপ শ্রবণে মহিষীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই জহরৎ বিক্রেতাটি কে?”

মহিষী। তাহাকে আপনি চিনিবেন না; ছরাত্তা একবার রাজাকে ১০,০০০ টাকা উপঢৌকন দিয়া উহাকে তাহার দোকানে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করে, সে ভাবিয়াছিল যে, মহারাজকে কোন সুযোগে একবার তাহার দোকানে লইয়া বাইতে পারিলে, আপনার সমস্ত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট জহরৎগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার উপঢৌকনের টাকার চারি গুণ লাভ করিয়া লইবে, কিন্তু রাজা তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তাহার দোকানে পদার্পণ করেন নাই, একখানি কঠিন প্রত্যুত্তর পত্র লিখিয়া সেই ১০,০০০ টাকা ফেরৎ পাঠাইয়া দেন।”

খুলতাত মহাশয় উত্তর করিলেন, “হুঁ, আমার বোধ হচ্ছে যে, এইবারে লক্ষ্মী প্রদেশে গিয়া সেই জহরৎ বিক্রেতার সহিত রাজার সাক্ষাৎ হইলে কখনই উনি গুরুপ শূন্য হস্তে ফিরিয়া আসিতেন না। বাহা হউক, সে সকল ত

পরের কথা, রাজা যদি নিজের টাকা পাইতে ইচ্ছা করেন এবং আমাকে যদি সেই জন্য একখানি পত্র লিখিয়া তথায় পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে আমি যে কোন প্রকারে হউক উহার টাকা আনিয়া দিতে পারি।” এই প্রকার বলিয়া তিনি রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাহাদুর, তোমার যদি পুনঃ পুনঃ তথায় যাইতে কষ্ট বোধ হয়, তাহা হইলে আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া দাও, আমি নিজে যাইয়া তোমাকে টাকা আনিয়া দিতেছি।”

বাহাদুর এইরূপ কথায় বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “মহাশয় আপনি আপনার কার্যে মনোযোগী হউন,—অজ্ঞের বিষয় সংক্রান্ত কোন কথা আপনার বলিবার আবশ্যক নাই।”

খুলতাত । হু, একজন পুণ্ড্র ব্যক্তির সহিত ঐ রূপই কথা কহা উচিত !

মহিষী বলিলেন, “বাহাদুর, আমি দুঃখিত হইলাম যে, তুমি এক জন বুদ্ধিমান ব্যক্তি হয়ে আমার কাকার সহিত এই রূপ ভাবে কথা কহো।”

রাজা । সত্য, কিন্তু কি করি ?—আমার নিশ্চয় বোধ হোজে যে, কোন ব্যক্তি আমার বিপক্ষে তোমাদিগকে কোন কথা বলিয়া থাকিবে; সেই জন্যই তোমরা আমাকে একটি সামান্য বিষয় লইয়া পুনঃ পুনঃ ওরূপ বলিতেছ। যাহা হউক, আমার এরূপ স্থলে অবস্থান করা কৰ্ত্তব্য নহে,—এই প্রকার বলিয়া বাহাদুর খুলতাত মহাশয়ের সন্নিকট একখানি কেদারায় বসিয়া ছিলেন, অর্দ্ধ-উপব্রাজ হইয়া গৃহ পরিত্যাগের সংকল্প করিলেন ।

মহিষী তাঁহার এরূপ ভাব দেখিয়া বলিলেন, “বাহাদুর, তুমি ক্রুদ্ধ হইও না, এই সমস্ত ক্রোধের কথা নহে, এবং কেহই আমাদিগকে তোমার বিপক্ষে কোন কথা বলে নাই; তবে অনেক দিন হইতে তুমি আমাকে টাকার আশ্বাস দিয়া রাখিয়াছিলে; মনে কর দেখি, কোন বিষয়ে বার বার নৈরাশ হইলে মন কিরূপ নিরাশ হয় ! যাহা হউক, তুমি যদি তোমার বৈষয়িক অবস্থা আমার কাকাকে সন্তুষ্ট খুলিয়া বলিতে পার, তাহা হইলে অবশ্যই উহার দ্বারা তোমার উপকার হইতে পারে। আমি বোধ করি, অতি সামান্য টাকার জন্য তোমার জমীদারী বন্ধক পড়িয়াছে ?”

রাজা । হুঁ, অতি সামান্য—সামান্য টাকা ।

খুল্লতাত মহাশয় বলিলেন, “ভাল, যদি সামান্য টাকার জন্য হয়, তাহা হইলে আমি অনায়াসেই তোমাকে ঐ টাকা দিতে পারি, কিন্তু অগ্রে কত টাকা, তাহা আমার জানা আবশ্যক ।”

রাজা । (ঐশ্বস্ত হইয়া) অবশ্য—অবশ্য, অগ্রে সামান্য টাকা, ২০,০০০ ব্যতীত নহে ।

“ওঃ ! বিশ হাজার টাকা, এই মাত্র !” খুল্লতাত মহাশয় এই রূপ বলিয়া গাত্রোথান পূর্বক নিকটস্থ একটি টেবিলের সমীপবর্তী একখানি কেরারায় গিয়া বসিলেন, এবং তথা হইতে কাগজ ও কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন ।

খুল্লতাত জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, তোমার জমীদারীট কোথায় ?—বোধ করি লক্ষ্মী প্রদেশের সন্নিকট হইবে—না ?”

বাহাদুর শ্রবণ মাজেই মনে মনে আশ্বস্ত ও প্রলোভিত হইয়া অতি বাগ্র ভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে—হাঁ, সন্নিকট—অতি সন্নিকট ।”

খুল্লতাত । কিন্তু দেখ, ওখানে লোদ মহাশয়দিগের অনেকগুলি জমীদারী আছে, সেই সকল জমীদারী ত নহে ?

রাজা । আজ্ঞে হাঁ, সেই সমস্ত জমীদারীরই আমি উত্তরাধিকারী—আমি সেই বংশেরই পুত্র ।

খুল্ল । হুঁ, বটে, তবে বোধ করি “লোদ মহাশয়দিগের জমীদারী” লিখিলেই যথেষ্ট হইবে—প্রকৃত নামের আর আবশ্যক নাই ।

রাজা । আজ্ঞে না—কিছু মাত্র আবশ্যক নাই—এই জমীদারী আমরু পুরুষানুক্রমে ভোগ দখল করিয়া আসিতেছি ।

খুল্লতাত মহাশয় উত্তর করিলেন, “ভাল, “লোদ মহাশয়দিগের জমীদারী ;” এইরূপ বলিয়া তিনি আপনার কাগজে তাহা লিখিয়া লইলেন, এবং লেখনী দ্বারা মসিপাত্র হইতে কামি লইয়া বাহাদুরের মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, যদি তোমাকে আমি ঐ টাকা কর্জ দি, তাহা হইলে তুমি কত দিনে উহা পরিশোধ করিতে পার ?”

টাকা কর্ত্ত পাঁচবার আশা পাওয়া রাজা বাহাদুরের মুখখানি পুনরায় উৎসাহে প্রফুল্লিত হইল, তিনি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “ওঃ, অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমি পরিশোধ করিব, বোধ করি, এক সপ্তাহের ভিতরেই পরিষ্কার হইয়া যাইবে।”

খুল। হঁ, এক সপ্তাহের মধ্যে, ভাল, আমি তোমাকে আবও কিছু সময় দিলাম, “একমাস”—এই এক মাসের মধ্যে তোমাকে সমস্ত টাকা পরিশোধ করিতে হইবে।

রাজা প্রফুল্লিত হইয়া বলিলেন, “ওঃ নিশ্চয়—নিশ্চয় ; একমাস মধ্যে সময় ; আপনি যথার্থই ভদ্রলোকের ন্যায় আমার সহিত ব্যবহার করিতেছেন, এবং ভদ্রলোকের উপকার করিতে হইলে এইরূপই করা উচিত।”

খুলতাত মহাশয় এই রূপ সময়ে, একটু নিস্তব্ধ হইয়া মনে মনে চিন্তা করতঃ বলিলেন, “না, তোমাকে টাকা দেওয়া হইল না,—তুমি এই মাত্র বলিলে যে, আমার অস্ত্রের বিষয়সংক্রান্ত কোন কথা বলিবাব আবশ্যক নাই।”

বাহাদুর এই কথা শুনিয়া নৈরাশ ও যার পর নাই বিষম হইয়া বলিলেন, “না, মহাশয়, আমাকে মার্জ্জনা করুন, আমার অপরাধ লইবেন না,—সে সময় আমি মনে করিয়াছিলাম যে, আপনাবা আমার বৈময়িক কথা লইয়া উপহাস করিতেছেন এবং সেই জন্য বিরক্তও হইয়াছিলাম।”

খুলতাত মহাশয় বলিলেন, “ভাল, সে সমস্ত কথায় এক্ষণে আবশ্যক নাই, আমার মনোপত্তি অভিপ্রায়টি তোমাকে বলিতেছি, শুন, আমি তোমাকে ঐ টাকা অনায়াসেই দিতে পারি এবং দিতে স্বীকৃতও হইলাম, কিন্তু আমি তোমার জমীদারী সংক্রান্ত দলিলগুলি একবার না দেখিলে এ বিষয়ে ঐ কপ করিতে পারি না। তবে যদি তুমি আমাকে আপাততঃ ১০,০০০ টাকার একখানি খত (Hand Note) লিখিয়া দিতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে ঐ টাকা দিতে পারি।”

রাজা আগ্রহের সহিত উত্তর করিলেন, “কেন পারিব না, এখনই আমি খত লিখিয়া দিতেছি।” এই রূপ বলিয়া তিনি খুলতাত মহাশয়ের মুখপানে চাহিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতে থাকিলেন।

খুল্লতাত বলিলেন, “তবে সেই কথাই শ্রেয়ঃ। অতঃপর তিনি একখানি ইংরাজী ভাষায় খত লিখিয়া রাজাকে সম্বোধন করতঃ বলিলেন, “কিন্তু ইহাতে ত ষ্ট্যাম্প দেওয়া হইল না, কিরূপে তুমি স্বাক্ষর করিবে?”

রাজা। কেন? আমার জামার পাকেটে একখানি রসীদ-ষ্ট্যাম্প আছে, মহাশয় যদি স্বীকৃতি করেন, তাহা হইলে আমি এখনই মিয়া সে খানি লইয়া আসি।”

খুল্লতাত মহাশয় বলিলেন, “উত্তম।”

পরক্ষণেই বাহাদুর অপর গৃহে উপস্থিত হইয়া, তিনি যে জামাটি পরিধান পূর্বক বিদেশ গমন করিয়াছিলেন, সেই জামার পাকেট হইতে এক খানি রসীদ-ষ্ট্যাম্প আনিয়া দিলেন।

খুল্লতাত মহাশয় বলিলেন, “বাহাদুর, তোমার পাকেটে এই টিকিট খানি থাকিবার কারণ কি? ইতিপূর্বে তোমার কি অপর কাহারো কাছে টাকা কর্জ করিবার কথা ছিল?”

বাহাদুর তাহিলা ভাবে হাস্য করিয়া বলিলেন, “না মহাশয়, আমি লক্ষ্যে ব্যাঙ্কে টাকা পাইয়া রসীদ দিবার জন্যই এই টিকিট খানি সঙ্গে রাখিয়াছিলাম—সুতরাং না পাওয়াতে ফেরৎ আনিয়াছি।”

“উত্তম, তবে এইখানে সহি কর” এই রূপ বলিয়া খুল্লতাত মহাশয় সেই টিকিট খানি, খতের নিম্ন দেশে লাগাইয়া বাহাদুরকে স্বাক্ষর করিতে বলিলেন।

বাহাদুর অবগত হইয়া ষ্ট্যাম্প প্রদান পূর্বক খুল্লতাত মহাশয়ের সমীপবর্তী হইয়া বলিলেন, “কৈ—কোথায় সহি করিতে হইবে—কোথায়?”

খুল্লতাত মহাশয় আপন হস্তস্থিত লেখনীটি বাহাদুরের হস্তে দিয়া বলিলেন, “অপেক্ষা কর—একটু বিলম্ব আছে, এখানি অধিক টাকার খত, সেই জন্য আমার বিবেচনা হইতেছে যে, দুই এক জন সাক্ষী থাকিলে ভাল হয়।” এই বলিয়াই তিনি উঠেঃস্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, “যদি কেহ সাক্ষী থাক, তবে এই বেলা আইস, নতুবা আমার ২০,০০০ টাকা মারা যায়।”

এইটি বলিতে না বলিতে পার্শ্বস্থ গৃহ হইতে, পুলিশ কর্মচারী, বিমলা ও ভিখারী সাধুর্থা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। ছদ্মবেশী রাজা তাহা-দিগকে দেখিবা মাত্রই ভয় ও বিস্ময়ে বিকটমূর্ত্তি হইয়া বলিলেন, “আঁ! সাক্ষী! সাক্ষী!! ও বাঁবা, এরা কে?”

পরক্ষণে পুলিশকর্মচারী ও তাহার সমভিব্যাহারী আরও চারি জনে মিলিত হইয়া রাজাবাহাদুরের হাত বাঁধিয়া ফেলিল ও বলিল, “কি বাহাদুর? ব্যাকের নোট জাল করিয়া এখানে আসিয়া বাহাদুরী করিতেছ? এখন চল, আমরা তোমাকে লইয়া বাহাদুরী করি।

রাজমহিষী এতাবৎ দেখিয়া শুনিয়া হতভম্বা! তিনি কিয়ৎক্ষণ চিত্র-পুত্তলিকার ন্যায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন; পুলিশকর্মচারিগণ জোয়াচোর রাজাকে লইয়া বাটীর বহির্গমন করিল—বাড়ীর অপরাপর কর্মচারী সকলে অবাক!!

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ।









